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Annotation 


En el París de la Bohemia, los poetas le dieron el título de «La princesa 
Paca». Ella no era más que una muchacha enamorada, humilde y analfabeta, 
pero el amor enriquece y enseña muchas cosas. La pasión y el amor 
desinteresado fueron su única guía, y todos los caminos la condujeron hacia 
los brazos de aquel hombre de labios gruesos y sensibilidad herida que venía 
del otro lado del océano...Cuando Francisca Sánchez, la hija del jardinero del 
rey, conoce por casualidad en la Casa de Campo de Madrid a dos de los 
escritores más importantes del momento, Valle-Inclán y Rubén Darío, no 
sospecha que su vida va a cambiar para siempre. Rompiendo las barreras de 
clase y educación que los separan, Francisca inicia un apasionado romance 
con Rubén Darío. Su relación con el poeta nicaragitense la llevará del mundo 
rural de la España profunda a París, la cuna del arte y la poesía de principios 
del siglo XX. Pero las estrictas normas sociales de la época le harán pagar 
caro su deseo deser feliz.Una extraordinaria novela que, a partir de una 
documentación exhaustiva y de cartas de amor inéditas, relata la increíble 
historia de la abuela de Rosa Villacastín. Una mujer fuerte y adelantada a su 
tiempo que, salida de la nada, enamoró a un príncipe de la palabra y cautivó a 
toda una generación de grandes poetas. 
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A Francisca, con todo mi amor, 

a Carmen, mi madre, y a Ángeles, mi hermana, 
por tanta felicidad como me han dado, 

y a todas aquellas mujeres a las que la historia 
les ha negado el lugar que les corresponde 


ROSA VILLACASTÍN 


A Francisca Sánchez no se le incluye en la lista escandalosa de las favoritas 
de los grandes hombres, ni en el de las concubinas, ni entre los novelescos o 
aventureros amores bohemios o literarios, sino en una zona única donde todo 
presiona para que se olvide su ilegitimidad y sólo se piense con el corazón en 
lo que ella llenó, humilde, recta y fielmente en la vida del poeta. 


CARMEN CONDE, 
Acompañando a Francisca Sánchez 


Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 


En mi pensar de duelo y de martirio 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 

y refrescaste la hoja de laurel. 


Ser cuidadosa del dolor supiste 

y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 


Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe, 

hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 


RUBÉN DARÍO 


Recordar es doloroso cuando las personas a las que más has amado, las que 
te han dado la vida, te han cuidado y mimado, con las que has reído, llorado y 
disfrutado, a las que has abrazado, besado y protegido desde el momento 
mismo de nacer, ya no están contigo. Y sin embargo ésta es una hermosa 
historia de amor, la de la princesa Paca, mi abuela materna, que sabía que 
algún día tendría que contar. No tenía claro cuándo ni cómo pero sí que 
tendría que hacerlo, porque se lo debía a mi «Lala» y a mi madre. Ya la han 
escrito, bajo su propio prisma, escritores de prestigio como Antonio Oliver 
Belmás y su esposa, la gran escritora y Premio Nacional de Literatura Carmen 
Conde, y otros que, pese a su preparación intelectual, tuvieron una visión 
pobre y desenfocada del papel de la mujer en general, y de mi abuela en 
particular, cuyo único pecado, si es que así se le puede calificar, fue amar y 
ser amada por un gran poeta, por el Príncipe de las Letras Castellanas, Rubén 
Darío. 

Un hombre que a los tres años ya sabía leer y escribir pero al que le faltó el 
calor de un hogar, que sólo encontraría al lado de una bella y generosa mujer, 
de nombre Francisca Sánchez, con la que tuvo cuatro hijos. 

Un poeta innovador, respetado, que había nacido en Nicaragua y que llegó a 
España en busca de aventuras literarias y aires de renovación en un momento 
en el que el desencanto había prendido entre los intelectuales españoles, 
debido a la pérdida de las colonias que la Madre Patria tenía en América. Lo 
que supuso un duro golpe para todos aquellos que vieron en estos 
acontecimientos el inicio de una época, la de la Generación del 98, que sólo 
auguraba sobresaltos y desventuras. 

Francisca, como tantas otras mujeres de su tiempo, pagó caro el deseo de ser 
feliz, lo que no le impidió seguir luchando. Incluso cuando parecía que el 
mundo se hundía a sus pies, tomaba aire y volvía a la superficie de la vida 
como sólo ella sabía hacerlo. 

Sin embargo, y pese a las dificultades, Francisca fue una mujer con suerte, 
ya que tuvo la oportunidad de asistir a los más prestigiosos cenáculos 
literarios de Madrid, París y Barcelona, y de conocer y tratar personalmente a 
los grandes de la literatura española de principios del siglo pasado: Valle- 
Inclán, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Emilia Pardo Bazán, Azorín, los 
hermanos Machado, Amado Nervo, entre otros muchos, de todos los cuales 
guardó cartas, notas, facturas, reliquias (que le enviaban a Darío o a ella), y 
que conservó durante más de cuarenta años en un baúl azul que le 
acompañaría de por vida. 

Tras la muerte del poeta, el destino quiso varios años después poner en su 


camino a José Villacastín, con el que tuvo dos hijos, aunque sólo sobreviviera 
Carmen, mi madre. Una historia que merecería un libro aparte. Tan generoso, 
culto y amante de la literatura fue José, mi abuelo, que invirtió toda su fortuna 
en recopilar y publicar la obra de Darío, que estaba dispersa por América, 
Francia y España. Un gesto de amor, de generosidad, que no puedo dejar de 
reseñar porque si bien es cierto lo mucho que sufrió Francisca con la pérdida 
de cinco de sus hijos, también lo es que pocas mujeres han tenido el enorme 
privilegio de ser amadas por dos hombres de tanta personalidad y sensibilidad 
como fueron Rubén Darío y José Villacastín. 
ROSA VILLACASTÍN 


La hija del jardinero del rey 


“LA HIJA DEL JARDINERO DEL KEY 


Hay tanto amor en mi alma que no queda 
ni el rincón más estrecho para el odio. 


AMADO NERVO 
Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 


RUBÉN DARÍO 


IN 


Paca no sabía que el amor cambiaba a las personas para siempre. Que podía 
convertirlas en otros seres y que, incluso, las hacía saltar por encima de sus 
creencias, de sus ideas, de sus propuestas vitales y de su propia voluntad. Ella 
era una muchacha de veinticuatro años en medio de un jardín real, donde su 
padre trabajaba al servicio de un rey niño y donde acabó seducida por el amor 
de un príncipe. Un amor por el que terminaría siendo la reina del París de la 
bohemia, aunque tuviera también que huir de las desgracias, de la 
maledicencia y de la injuria... Pero todas las historias principescas tienen un 
principio, y ésta no era una excepción... 

Francisca Sánchez del Pozo era hija natural de Celestino Sánchez y de Juana 
del Pozo. Gente humilde y trabajadora de los campos castellanos que se 
afanaban en sobrevivir en días muy difíciles. Había nacido en Navalsauz, un 
pueblecito de Ávila, a finales de siglo. Entre sus muchos hermanos la tarea de 
vivir era complicada. Su pobre madre trabajaba día y noche como una gallina 
clueca alrededor de sus hijos, no daba abasto para limpiar, cocinar, zurcir, de 
sol a sol y casi en las tinieblas de la noche. La ayudaban sus hijos mayores, 
entre ellos la propia Francisca, demasiado responsable desde antes de levantar 
un palmo del suelo. Celestino, el padre, se deslomaba en las tareas del campo, 
vigilando cultivos y bestias de haciendas ajenas, así que cuando el diputado 
Francisco Silvela ofreció a Celestino un trabajo mejor en Madrid éste no se lo 
pensó y marchó a la capital. Celestino había faenado en las fincas abulenses 
del aristocrático Silvela, presidente del Consejo de Ministros de la reina María 
Cristina, y sabiendo éste las estrecheces que pasaba aquel agricultor, en 
agradecimiento por su lealtad y su pericia con el mundo vegetal, le propuso, 
dado que no conseguía ganar jornal suficiente en Navalsauz para sacar 
adelante a su populosa prole, encargarse de los jardines reales en la Casa de 
Campo de Madrid del rey Alfonso XIII 

España había sufrido la pérdida de sus últimas colonias de ultramar tras la 
guerra con Estados Unidos, y la independencia de Cuba, además de la forzosa 
cesión a la potencia norteamericana de Puerto Rico, Guam y Filipinas. El 
horizonte económico del país resultaba aún más incierto que el costoso 
escenario de la ruinosa guerra. Muchas vidas se perdieron, además de dinero, 
barcos, armas y prestigio... No sólo por la pérdida real de poder en el mundo 
del antaño poderoso reino español, sino por la falta de recursos que venían de 
aquellas últimas posesiones coloniales: tabaco, caña de azúcar y algodón. Eso 
se traducía en un empobrecimiento del país, siempre más acusado en los que 
menos tenían, paganos habituales de las desgracias, y en algo tan intangible 
como era ese espíritu ceniciento de la desesperanza. La tristeza que produce la 


derrota, la desolación, es el peor lastre de los países, porque en él se entierran 
sus esperanzas y su futuro. Ese sentimiento de lo inevitable que arrastra como 
un plomo la voluntad humana hasta el fondo del océano... 

Tiene el azar esas carambolas y, en momentos tan inciertos, en busca de un 
futuro mejor para su progenie, Celestino, Juana, la joven Francisca y todos sus 
muchos hermanos se trasladaron a vivir a la capital del reino. Para la familia 
la vida en Madrid era igual de humilde pero más cómoda. Pertrechados al 
menos con las mínimas infraestructuras de salubridad pública que una gran 
capital ofrecía. El sueldo de Celestino no era cuantioso pero daba, eso sí, para 
mantener mejor a su parentela. El cabeza de familia fue destinado a la Casa de 
Campo, espacio de solaz ubicado en los aledaños del Palacio Real para uso 
privado de la familia del rey infante Alfonso XIII. El heredero había nacido 
tras fallecer su padre, el rey Alfonso XII, con lo que la reina María Cristina se 
erigió como regente hasta que su hijo fuese mayor de edad apoyándose en 
Cánovas y Sagasta, o en el propio Silvela, benefactor de la familia Sánchez 
del Pozo. 

Nadie podía pasar por la Casa de Campo sin el permiso de mayordomía, que 
otorgaba el mayordomo real del rey o de la reina regente María Cristina a los 
parientes o a los nobles o políticos más cercanos a la Corona. Salvo este 
reducido grupo que solía usar sus muchas hectáreas para la caza, sólo 
penetraban en aquellos recintos boscosos o ajardinados trabajadores como 
Celestino y sus parientes. Paca poseía esta licencia para llevar algún recado o 
la comida de la hora de descanso que se les concedía para el almuerzo. Entre 
otras cosas porque vivía dentro, en una casita humilde, un barracón 
acondicionado con esfuerzo por su madre y ella, como otras familias más de 
labriegos y guardeses. Tenían permiso los trabajadores de la Casa de Campo y 
los familiares de éstos para vivir dentro del enorme recinto que se extendía 
más allá de la ribera del río Manzanares e, incluso, para vender pequeñas 
cantidades de leña, flores, frutos o miel. También les estaba permitido guardar 
O usar parte de las explotaciones de leche o mantequilla que se hacía con las 
bestias que allí se criaban para uso del palacio. Ella misma había vendido 
ramilletes de flores, pequeños tarros de miel casera o cuajadas en las veladas y 
verbenas de la ciudad con el fin de sacar algunos céntimos con los que ayudar 
en la economía doméstica. 

Paca era la hija mayor del matrimonio, y por lo tanto la encargada de llevar 
a su padre la cesta con la comida que preparaba amorosamente su mujer, con 
un buen trozo de pan y un pellejo de vino. Mientras su padre daba buena 
cuenta de las viandas con el resto de los jardineros y trabajadores de aquel 
imponente lugar, ella paseaba, con discreción, por aquel real sitio lleno de 
pequeños rincones encantadores, de fuentes, casetones y pabellones de caza. 
En alguna ocasión se había cruzado con el rey Alfonso y su comitiva, con los 
primos y parientes del rey, o bien con los ministros del reino, que con la 
costumbre de despachar con la reina regente y de usar sus privilegios cazaban 
o se solazaban por allí. Algunos usaban el lugar para encuentros furtivos con 


sus queridas, palabras cuyo completo significado no entendía del todo 
Francisca pues, aunque ya hacía varios años que era mujer, su 
despreocupación por los misterios del deseo y la necesidad de trabajar la 
mantenían bastante alejada de aquella ciencia amatoria. Se les exigía a los 
trabajadores y familiares de éstos discreción, así que, cuando Paca se cruzaba 
con la comitiva del rey o la reina, o con algún alto cargo, ella se retiraba. Ya 
se conocía bien los lugares que solían frecuentar, cercanos a los jardines más 
domesticados por los parterres, casetones, quioscos de música y pabellones de 
recreo. Con no acercarse demasiado a los anexos colindantes al palacio, los 
del Campo del Moro, se mantenían bien las distancias con los parientes reales. 
En sus paseos se le llenaban los ojos de la luz de aquellos espacios, del color 
de las hojas según las estaciones, o de los distintos tipos de flores: lirios, 
madreselvas, pasionarias, jazmines, pensamientos... La mitad de las veces le 
daban las horas muertas, y ni había almorzado, relajándose por aquellos 
caminos y engañando el hambre con un puñado de pasas dulces que le 
regalaba el protector familiar, Francisco Silvela. Las enviaba de los viñedos 
malacitanos su mujer, Amalia Loring y Heredia, malagueña. A Paca le 
encantaban aquellas pequeñas pasas, caprichos sencillos que le ayudaban a 
endulzar, aún más, los paseos por los jardines llenos de árboles y flores traídos 
de todas partes del antiguo reino español. Soñaba cómo sería vivir en aquellos 
lugares que apenas era capaz de imaginar envueltos en la leyenda del imperio 
perdido... 

Una vez, en la Puerta del Sol, uno de los mentideros más importantes de la 
Villa y Corte, algo le pasó a Francisca que años más tarde recordaría. Iba de 
vuelta hacia la Casa de Campo por la entrada de lo que llamaban el Campo 
del Moro. Allí se cruzó con una gitana vieja, cansada por la edad y la mala 
vida, que mendigaba, entre sollozos, y acusaba el hambre. Paca la vio tan 
verdaderamente desvalida que no pudo pasar de largo y le regaló el poquito de 
miel que le había sobrado de la venta de aquel día, y le acercó una pequeña 
jícara de agua con la que la anciana sació su sed. Pobre como ella, pero más 
afortunada y con más valimientos familiares, Paca se enternecía con las 
personas mayores que estaban solas. 

Tanto agradeció la mujer aquel gesto, acostumbrada al desprecio de los 
caminantes, que le dijo: 

—;¡Ay, niña, qué buena eres! Todo el día llevo sin probar ni una gotita de 
agua ni alimento y nadie se apiada de mí. ¡Qué mala es la edad, hija! ¡Qué 
pena llegar a vieja y verse tan sola! —se lamentaba besándole las manos 
temblorosas. 

—Ya lo siento, mujer —le respondía tímida Francisca. 

—Verás, te voy a leer la buenaventura, que yo siempre he tenido esa gracia. 
—Volteó la mano de la joven, acercándola mucho a sus ojos como si no viera 
bien o como si escrutara en ella. 

—¡No, de verdad, no se moleste! —le dijo ella tratando de soltarse de su 
mano, acostumbrada a oír toda clase de historias sobre las leedoras del destino 


gitanas, y cómo trataban de infundir miedo con malas intenciones... 

—Chiquilla, si no es una molestia, además, qué menos puedo hacer como 
pago del gesto que has tenido conmigo. —No dejó que Francisca se zafase de 
sus manos ni de su mirada. Tampoco de sus palabras cuando le dijo—: A no 
tardar mucho otra mano, pero esta vez de un hombre, tomará la tuya y no 
querrás que la suelte. 

— ¡Cómo va a ser eso! —exclamó Paca sonrojándose. 

Nada parecido estaba en sus pensamientos, aunque las hijas de los otros 
trabajadores del palacio bromeaban con ella sobre amoríos y casorios. 

—Lo que te digo, y será la mano de un hombre importante: de un príncipe 
—aseguró. 

—¿Cómo va a ser eso, mujer? —repitió Francisca y se sonrió recordando 
todas las patrañas que se achacaban a las hechiceras gitanas y a sus vaticinios 
de bodas con toreros, marqueses o príncipes. 

—¡No te tomes a broma lo que te dice Fuensanta! —le espetó muy seria 
aquella anciana con su propio nombre—. Tú ya conoces gente de abolengos y 
reales, y vives cerca de ellos, pero el hombre que conocerás no pertenece a esa 
misma alcurnia... 

—Discúlpeme, señora, no la tomaba a chanza —le contestó entre cohibida y 
sorprendida Paca, pues, de alguna manera, había acertado en eso, viviendo 
como vivía tan cerca del palacio y cruzándose con aristócratas, incluso con 
miembros de la familia real, muy a menudo... 

—Mediada la primavera conocerás a tu príncipe, muchacha. —Y su voz 
parecía surgir de la profundidad de la noche primera del mundo aunque 
saliese por los labios de aquella mujer frágil—. Sentirás el deseo y el amor 
que aún no conoces, y será el más importante. Él cambiará tu vida, y tu 
destino, y hasta quien eres. Lo llevarás contigo siempre y te acompañará hasta 
el final de tus días, incluso cuando no esté entre nosotros. Incluso cuando 
compartas con otro amor tus días, él se hará presente. 

Y así, sin más se fue, Francisca olvidó aquello... 

Juana, la madre de Francisca, le decía que era una soñadora pero que a la 
vez tenía los pies muy en la tierra, como los rosales. Juana aseguraba que su 
hija, que nació en los primeros días de junio, era una flor de esa frontera 
última de la primavera y el verano. Como uno de esos rosales que creen 
algunos frágiles y, sin embargo, son parientes de las zarzas y aguantan tanto 
los extremos invernales como los rigores del estío, dando sus bienolientes 
flores en el corazón de la primavera. 

—;¡Ay, hija mía! —le repetía siempre su madre con pena y alegría a la vez 
—. ¡Qué hermosa y qué fuerte eres! ¡Tu cabeza está en las nubes, pero tus 
pies están muy enraizados en la tierra! 

—;¡Qué cosas dice, madre! —le decía risueña Francisca. 

Juana tenía la pena de no haber podido darles más a sus hijos. Una mejor 
educación, cultura, comodidades, todo lo que, en otras clases, permitía mejor 
vida y más posibilidades. Con el tormentoso horizonte del país, ya era mucho 


sobrevivir pero, para unos padres, el cielo se queda corto para lo que 
ambicionan darle a sus vástagos, aunque la realidad luego imponga sus leyes. 
Francisca no había podido ir al colegio. No sabía leer ni escribir aunque era 
rápida aprendiendo y retenía las oraciones de los domingos en misa con una 
enorme memoria que le permitía atesorar las palabras, las canciones y las 
letanías. Lo raro en aquellos años era que la gente supiese leer y escribir, o 
que estudiasen algo, a menos que pertenecieran a las clases más acomodadas, 
y aún resultaba más extraño en el sexo femenino. Ni siquiera en la aristocracia 
o en las nuevas clases burguesas estaba bien visto que las muchachas supiesen 
nada más que algo de música, literatura o historia, la mínima culturilla general 
que las hiciesen más atractivas para casorios ventajosos, siempre y cuando no 
mostrasen a sus pretendientes demasiado carácter u opiniones propias. Una 
prueba de esto es la polémica desatada en los medios de la época y que 
voceaban los vendedores de periódicos sobre una tal Emilia Pardo Bazán, que 
se daba ínfulas de escritora. Francisca oía en los corrillos cercanos al palacio o 
en las cafeterías de Madrid los comentarios desdeñosos de los caballeros hacia 
aquella mujer que reivindicaba su voluntad de ser tratada como los varones en 
el territorio de las letras. Incluso se postuló para entrar en la Real Academia 
de la Lengua. Los comentarios de las damas hacia ella eran casi peores... 

—Pero ¿quién se creerá esta señora que es? —se preguntaban las esposas de 
los ministros en los paseos por la Casa de Campo con sus sombrillas de seda y 
su aire desdeñoso ante las sirvientas, como Paca, con las que se cruzaban. 

—¡Menos escribir y más ocuparse de sus hijos, que los tiene abandonados 
hace años! —Jecía otra como ofendida dándose golpes de pecho con el 
abanico—. ¡Dónde se ha visto una mujer que escriba! ¡Que pretenda igualarse 
a los hombres y entrar en la Real Academia! En su casa es donde tiene que 
estar, calladita y sumisa... 

—'¡Ni que fuera Fernán Caballero! —replicaba otra. 

—Querida, Fernán Caballero es el seudónimo de una señora —le corregía la 
primera. 

—¿Cómo va a ser una señora si Fernán es nombre de señor? 

—Eso es exactamente un seudónimo: una identidad fingida con la que se 
firma un artículo, o una comedia, o una novela —le explicaba ésta muy 
redicha. 

—;¡Hija, cómo se nota que has estudiado! —le decía la esposa de uno de los 
secretarios, tan encorsetada como necia. 

—Bueno, en el caso de Cecilia Bóhl de Faber haremos una excepción. 

—¿Ah sí, y eso? —le interrogaba la bobalicona otra vez. 

—Pues porque dice el padre Coloma que era una señora tan noble que usaba 
en su humildad máscara de varón por no ofenderlos. .. 

— Ah, pues si lo dice el padre Coloma que está tan cerca de Dios... 

—¡Qué hombre tan sabio el señor Luis Coloma! ¡Y qué bien habla! — 
continuaba la conversación la primera de ellas, esposa de uno de los ministros 
y la que llevaba la voz cantante entre sus amigas—. Todavía se celebra en 


palacio cuando se le cayó un diente al rey niño Alfonso, y él para consolarlo 
le escribió ese cuentecito tan gracioso... ¿cómo se llamaba? Ah, sí, «El 
ratoncito Pérez». Una pena que sea un hombre consagrado... lo encuentro 
enormemente atractivo. 

Con aquellas palabras, acompañadas de leves codazos y risitas apenas 
disimuladas, cosa que le pareció un tanto contradictoria a la joven Francisca 
con el discurso de decencia cristiana, se alejaron por uno de los senderos que 
cruzaban el río por un puentecito de madera... 

Paca no se atrevía a pronunciarse, analfabeta como era y marcada por su 
clase, aunque en su fuero interno aquella Emilia Pardo Bazán, escritora, por lo 
que ella misma no era y le estaba vedado llegar a ser, despertaba todas sus 
simpatías. Había visto su imagen, seria y poderosa, en las fotografías de los 
periódicos aunque no podía leerlos. Oía los titulares y las noticias en las voces 
de los pregoneros, muchas veces muchachos o críos pobres que, como ella, 
peleaban en la gran ciudad por salir adelante vendiendo sus periódicos. En 
estas cosas se ensimismaba Francisca, ajena a que el destino le guardaba una 
gran sorpresa: la capacidad de atreverse a cambiar su vida. A llegar a ser lo 
que quisiera o, como la mayoría, lo que pudiera ser, pero sin arredrarse ante 
las pruebas impuestas. Enfrentándose al destino sin más miedo que no ser 
nada. 

En otras ocasiones se sorprendía la joven Francisca recriminándose a sí 
misma sus muchos pájaros en la cabeza, con ese golpe de látigo esclavista que 
una educación estamental había impuesto en los más desfavorecidos durante 
siglos. Esa mentalidad de esclavo, de burro de noria, de bestia con apariencia 
humana que había hecho girar la rueda del mundo durante centurias, 
beneficiando a los que se atribuían derechos divinos de cuna para disfrutar del 
esfuerzo ajeno. A veces, sin embargo, en esa noria que se movía con el sudor 
y la sangre de muchos, la historia introducía un palo, o una piedra, que hacía 
saltar o romper el engranaje rotatorio de los privilegios. La necesidad, la 
injusticia, pero también el amor podían ser esa chispa incendiaria, ese algo 
inesperado que, de pronto, rompía las reglas del juego establecido y las 
cambiaba de una tacada. Parte de esa lucha por la libertad había larvado las 
pérdidas de las últimas colonias ultramarinas pero, aunque a veces le 
asustaban sus propios pensamientos, Francisca pensaba que había muchas 
formas de esclavitud, como la que su familia y ella padecían, privados de la 
posibilidad de otra vida como la de las señoronas que se dedicaban a criticar a 
las demás en los jardines. 

Juana observaba a su hija Paca con la intuición de que estaba destinada a 
algo importante y, sin tener más que esa corazonada, la vio crecer. Francisca 
cumpliría ese mes de junio veinticuatro años. Muchas chicas con su edad ya 
estaban casadas y tenían hijos, Juana misma había sido desposada antes de los 
diecinueve años. Pero no tenían prisa sus padres, y la faena del campo, el 
traslado a Madrid y lo mucho que Paca ayudaba a su progenitora con la 
crianza de los hermanos y las labores de la casa habían postergado el asunto 


del posible matrimonio. Pronto habría que pensar en alguien para ella. El 
amor era un lujo, un asunto de novelas de moda y poemas que los pobres no 
podían permitirse... 


AA 


La primavera cumplió los deseos fantasiosos de Francisca como en la 
intuición de su madre. Tal vez mucho más de lo que ella hubiese soñado, 
aunque todo paraíso encierra siempre una serpiente venenosa. En el caso de 
Paca el áspid tendría nombre de mujer, un nombre muy cristiano que la 
perseguiría como una maldición, pero todavía estaba lejos de aquella 
calamidad... 

Una tarde cálida de mayo, a menos de un mes de cumplir sus veinticuatro 
años, floreció el destino como las rosas de aquellos jardines. Como el augurio 
de la gitana Fuensanta... Paca, como de costumbre, había llevado la cesta con 
el almuerzo a su padre. Se había entretenido entre las fontanas y bajo los 
frondosos sauces de la fresca ribera del río que bajaba ya un poco más 
reducido de caudal. Luego regresó hacia la zona donde la familia tenía su 
humilde casita de guardeses. Estaba sola. Su padre seguía faenando, y su 
madre y sus hermanos habían ido a comprar algunos paños que necesitaba 
Juana, para coser unas camisas y Zzurcir ropa, a la plaza de Pontejos, o a la 
calle de las Hileras, donde las mercerías. A Juana le gustaba ir a un sitio 
cercano al populoso mercado de San Miguel. Una lonja abierta en la que 
vendían sobre todo pescado. Aquellos frutos del mar eran los manjares de los 
pobres, pues los señores solían gozar más de las exquisiteces de las aves, 
patos, ocas, pichones, o de los fuertes sabores de la montería. A veces, cuando 
los nobles habían tenido un buen día de caza en la Casa de Campo, les 
entregaban a los trabajadores las piezas menores o menos vistosas, O las 
vísceras de los ciervos o jabalíes tras limpiarlas los sirvientes. Juana celebraba 
aquellos regalos (no hay pan duro para el hambre) y los completaba con lo 
que iba ahorrando con la compra de arenques o salazones en aquel zoco de 
San Miguel para satisfacer los estómagos de su progenie más que el suyo 
propio. 

Había por allí un pequeño oratorio improvisado, en la Costanilla de los 
Ángeles, donde un encuadernador, Pedro Mazaruela, exponía una imagen del 
Niño Jesús, el Niño del Remedio le llamaban, que se decía milagroso. Al 
obispo no le gustaba nada que la gente fuese a una casa particular a darle culto 
a aquella imagen pero, por más que se opusiera desde su púlpito, los devotos 
seguían yendo a rezarle y llevarle ofrendas, pues decían que esta imagen 
concedía favores, sobre todo relacionados con la salud de los infantes. Juana, 
madre de tantos críos, sufría mucho con las enfermedades y penurias de sus 
hijos, a los que no siempre podía pagar médicos y medicinas, y aliviaba sus 
temores con aquella devoción. Y más en unos años en los que un catarro o una 
muela o un sarampión se cobraban la vida de cualquiera. Así pues, aquellas 


compras se alargaron para Juana y sus hijos en el centro de la populosa 
capital, mucho más cuando se encontró con una novena de su venerada 
imagen milagrosa y ya se quedó rezando con todos sus hijos salvo Francisca, 
perdida en sus pensamientos y en aquel jardín eclosionado de primavera. 


La tarde se asomaba sonrosada mientras Paca arreglaba unos parterres en la 
entrada de la casa con unos rosales que ella misma cuidaba. Tenían un 
pequeño huerto detrás, donde cosechaban algunas verduras, pero Paca quería 
que su madre tuviese también algunas flores frescas como las grandes señoras 
que, sin esfuerzo, gozaban de los aromas de las azucenas y los nardos. En 
estas ocupaciones andaba, pensando en si su madre no habría utilizado el 
pretexto de los retales para irle a buscar un regalo de cumpleaños a la capital. 
No les sobraba el dinero y siempre venía bien para comida y medicinas, pero 
desde que su padre trabajaba en la Casa de Campo, pasaban menos 
estrecheces. 

Francisca estaba a punto de cortar unas rosas que acababan de abrirse en el 
rosal, con las tijeras que usaba su padre para podar las plantas y que se había 
dejado allí, cuando oyó un murmullo de voces que se acercaban. No les prestó 
mucha atención. Tan ensimismada se hallaba en sus pensamientos, 
acostumbrada a que otros guardeses y sus familias pasaran a menudo por los 
barracones cercanos de aquella zona de servicio, que no se dio cuenta de que 
dos caballeros se aproximaban. No fue hasta que la sombra de ambos ocultó el 
sol vespertino que alzó la mirada, arrodillada como estaba en la tierra, 
arreglando aquel pequeño jardín del que se ocupaba para su madre. Entonces 
una voz poderosa le dijo: 

—;¡Buenas tardes, muchacha! Hemos debido perdernos y en vez de en el 
jardín de palacio nos hemos adentrado en el Jardín de las Hespérides y es 
usted una ninfa... 

Era un hombre joven, de unos treinta años, de buena planta, alto, bigote a la 
moda, rostro anguloso, bien parecido, y unos labios llamativamente carnosos. 
Sorprendida, y sin saber por qué, se ruborizó y no se atrevió a moverse de 
donde estaba, con las rodillas en la tierra. Un enorme calor, que no tenía que 
ver con la estación primaveral, la encendió por dentro con un fuego que no 
comprendía. Un calor húmedo que no había sentido antes... Así, quedándose 
azorada, sólo pudo alcanzar a decir tímidamente: 

—Lo siento, caballero, no le comprendo. 

Y era cierto. Poco sabía ella de ninfas, Hespérides o seres mitológicos, y 
algo parecido a un golpe de calor la tenía un poco mareada. 

—Disculpe, señorita —dijo el señor que lo flanqueaba, mucho menos 
agraciado, enjuto, con una larga barba picuda y negra, y unos espejuelos para 
ver en los que se reflejaban los rayos del sol—. No debe usted molestarse por 
los requiebros de mi amigo. Es un príncipe de ultramar y no muy 
acostumbrado a la mesura, me temo... 

—¡Un príncipe! —susurró para sí Paca, y entonces recordó las palabras de 


la vieja gitana Fuensanta. De pronto rememoró también las recomendaciones 
que les hacían a los trabajadores del lugar y a sus familias de apartarse de los 


parientes e importantes mandatarios—. ¡Disculpen mi torpeza, caballeros! — 
replicó ella sin saber qué hacer salvo permanecer genuflexa en señal de 
respeto. 


—¡No, mujer, no se apure! —dijo aquel primer hombre tan exóticamente 
llamativo al que su acompañante calificaba de principe—. ¡No haga caso a mi 
amigo! Yo no tengo más linaje que el de la poesía, ni más principado que el 
de la desventura. —Bajó sonriente, rodilla en tierra, buscando los ojos de Paca 
para ayudarla a incorporarse—. Lo único es que mi camarada es muy 
generoso y celebra lo que algunos dicen en la prensa, un triunfo de un libro 
mío, Azul, por el que me llaman cosas rimbombantes como Príncipe de las 
Letras y cosas así... 

—-Disculpe, no he oído hablar de ese libro suyo, ni le conozco —se excusó 
Paca, igual de turbada, tanto por la confusa información que recibía como por 
el contacto de la mano de aquel varón con la suya. 

—Somos unos maleducados —intervino el otro hombre—. Permítame que 
nos presentemos: Yo soy Ramón María del Valle-Inclán, para servirla. —Se 
quitó muy ceremoniosamente el sombrero alto que llevaba, un tanto impropio 
—. Y él es mi amigo, el maestro... 

—Rubén. Rubén Darío, para lo que quiera mandar a este desventurado 
príncipe de los infortunios —se adelantó para presentarse él mismo, y aunque 
había sido todavía más exageradamente ampuloso que el anterior había algo 
en sus gestos, en su voz, en su aroma que se lo hacía galante y encantador a la 
desconcertada Paca. No se podía negar que era un buen mozo, ciertamente 
apuesto, y había en él un algo de animal exótico, como algunos de aquellos 
felinos que había en el pequeño zoológico del palacio. 

—Yo soy Francisca. Francisca Sánchez del Pozo —les dijo ella en un hilo 
de voz—, para servirles a ustedes y a Dios. 

Aquella coletilla le sonó ridícula aunque fuese la que su madre le había 
enseñado a responder cuando los señores se acercaban a ella y le preguntaban 
algo. Paca se sentía enormemente insegura ante gente culta, consciente de sus 
carencias y de un mundo que le resultaba tan atractivo como vedado... 

—¡Qué suerte tenemos de encontrar a tan gentil samaritana! —bromeó 
aquel hombre apuesto sin soltar la mano de la joven. 

—Verá, señorita —le dijo aquel otro más delgado que respondía al apellido 
Valle-Inclán—, se nos ha dado licencia para visitar estos jardines y nos hemos 
perdido. —Paca escuchaba a aquel señor pero casi no lo oía. Su atención no 
podía apartarse de los labios y los ojos del otro, que seguía sin soltar su mano 
—. Mi amigo Rubén es un importante escritor enviado de corresponsal a 
España por el diario La Nación de Buenos Aires. 

—Me han mandado aquí para que redacte unas crónicas semanales a 
Argentina sobre cómo vive la gran metrópolis la pérdida de Cuba y de las 
demás colonias. —Continuaba sonriéndole—. El presidente McKinley es un 


pájaro astuto. Yo personalmente creo que esta artimaña de los 
estadounidenses no es más que el primer paso de una colonización desde el 
norte de toda la América hispana... Primero han sido Cuba y Puerto Rico, 
pero estoy seguro de que su afán es convertir en estrellas de su bandera a todo 
pequeño o gran país centroamericano que caiga en sus zarpas... 

—Comprendo —musitó Paca, alebrada como un pajarillo en las garras de 
un águila y sin tener ni idea de la mitad de las cosas y nombres que ese señor 
que tanto la turbaba decía. 

—Voy a hacerles una entrevista a los ministros del Gobierno, en especial a 
su presidente, el señor Silvela, y con suerte a la reina regente y al rey Alfonso 
—le explicó Rubén, más pendiente del rubor de la chica que de su cometido. 

—El señor Silvela es un buen hombre —se atrevió a decir Paca casi en un 
susurro—. Gracias a él estamos mi familia y yo trabajando en este lugar. Mi 
padre le conoció en Ávila, donde trabajaba sus tierras. El señor Silvela salió 
como diputado abulense y se retiró a aquellos campos durante el reinado de 
Amadeo y la República, según me contaron mis mayores. 

—_Qué interesante... —murmuró el caballero de los espejuelos, mientras los 
limpiaba con una pequeña bayeta de gamuza—. Alguien que es capaz de decir 
no y alejarse del poder merece la pena ser conocido en profundidad —musitó 
de nuevo más para sí que para sus dos interlocutores... 

—Allí en sus fincas abulenses trabó amistad con mi padre, conoció a mi 
madre y a mis hermanos —continuó Francisca, contenta de poder aportar 
información a los que suponía importantes personas—. Cuando la monarquía 
fue reinstaurada y Alfonso XII, el padre del actual rey, murió, la reina regente 
lo nombró presidente del Consejo de Ministros y él se acordó de mi padre, 
ofreciéndole trabajar aquí, y nos trasladamos toda la familia con él... 

—¡Vaya, me alegra saber que tan importante dignatario, jefe del Consejo de 
Ministros Real, se preocupa de sus súbditos! ¡Eso dice mucho de un político! 
—tespondió, con una cálida sonrisa en aquellos voluptuosos labios de los que 
la muchacha no podía apartar los ojos. 

—Lo cierto es que nos hemos adentrado en los jardines para admirarlos y 
nos hemos perdido —le comentó el otro—. El mayordomo real nos dio el 
permiso para entrar pero ninguna indicación más para no extraviarnos como 
hemos hecho... —Aquel señor delgadísimo y que parecía un personaje de una 
comedia le resultó a Francisca entrañablemente desvalido. 

—Sigan ustedes el camino principal, por la vereda de castaños, y pasen el 
pequeño puente. Luego sigan recto y ya no dejen el camino principal hasta los 
jardines palaciegos —respondió ella contenta de poder ayudarlos, y con aquel 
extraño sentimiento contradictorio en su interior que se reflejaba en lo 
sonrosado de sus mejillas, en la mezcla de calor y de escalofríos que 
experimentaba con la cercanía de aquel hombre. 

—Es usted muy amable, señorita —le dijo el aparatosamente correcto señor 
Valle-Inclán. 

—En ese caso, si no puedo hacer más por ustedes me vuelvo a mis labores 


—dijo ella un poco más recompuesta. 

—Se me ocurren un sinfín de bondades que podría hacer usted por mí, 
hermosa Francisca —bromeó galante y pícaro aquel caballero de ultramar. 

Paca se quedó sorprendida al percatarse de que aquel señor se había 
quedado con su nombre, cosa que le agradaba. Confusa también por la 
intención que adivinaba en él y, sobre todo, porque no le resultaba 
inaceptable. Tomando conciencia de lo que su madre y el resto de las mujeres 
mayores le habían inculcado sobre el debido recato, reaccionó y replicó: 

—S1 me devolviera la mano le estaría muy agradecida, caballero. Necesito 
ambas. —Por un momento se oyó insolentemente, como si fuera otra persona, 
y temió desairar a aquellos importantes prohombres... 

—Se la devuelvo con la promesa de volver a estrecharla pronto —le dijo 
Rubén, tan encantador que a Francisca se le escapó una sonrisa incontrolada. 
No fue lo único que no fue capaz de dominar. Su corazón palpitaba como una 
de esas locomotoras de la moderna estación de trenes que hacían tanto ruido, 
aunque este motor sólo lo oía ella. 

Paca se volvió a arrodillar y cortó dos de las rosas que se abrían en aquellos 
rosales que con tanto amor cuidaba todo el año para su madre. Sin saber por 
qué, quizá por ese sentimiento sin nombre que afloraba en su pecho, Francisca 
cortó para aquellos hombres la primogenitura floral de las rosaledas y le 
entregó una a cada uno de los caballeros, y sus manos se detuvieron en el ojal 
de la chaqueta de aquel Rubén que tanto la ruborizaba, mientras colocaba 
aquel capullo de rosa roja. 

—NO0 merecemos tanto regalo. Su presencia ya lo es —seguía coqueteando 
él—. Para flores sus manos. —Y le guiñó un ojo. 

—¡Muchísimas gracias por su ayuda, joven! —añadió aquel Valle-Inclán al 
que ella casi no oía. 

—¿Volveré a verla? ¿Podría venir a visitarla? —preguntó descaradamente, 
pero cortés, aquel buen mozo de nombre Rubén. 

—Sí, claro, me encantaría... —Volvió a sonrojarse Paca, sorprendida de 
que sus sentimientos hablasen antes que lo que su pudor permitiría. 

—Así lo haré. —Rubén depositó un beso en sus manos y le dijo—: 
Guardaré el aroma de su encantadora belleza cuando vea esta rosa... ¡Hasta 
pronto, Francisca! —se despidió. 

—¡ Hasta que guste, caballero! —exclamó ella sin poder disimular su 
impaciencia por que aquel nuevo encuentro se produjese con premura. 

Paca los vio alejarse por la vereda que ella misma les había indicado. Aquel 
calor desconocido que prendió en su cuerpo ante el contacto del caballero de 
nombre Rubén no desapareció con la lejanía. Por el contrario, parecía 
aumentar en intensidad y desconcierto. Si lo miraba con distancia, todo 
parecía una escena de aquellas estampas o comedias del momento, tan 
empalagosas y alambicadas, de enamorados galantes en jardines exóticos. 

Todo era, en efecto, decimonónico y decadente, pero no hay que olvidar que 
estaban aún, aunque agónico, en las postrimerías de aquel siglo diecinueve y 


que, además, los sentimientos amorosos acaban pareciéndose todos entre sí 
por la repetición de los mismos gestos, las mismas miradas lánguidas, las 
mismas ardorosas e inexplicables calenturas. Salvo en eso, que tanto tiene que 
ver con lo humano, no sería una historia convencional la de aquella Francisca 
Sánchez del Pozo y Rubén Darío. No podía serlo porque no todos los 
enamoramientos suceden en el azar de un jardín real y porque ni Rubén era 
alguien corriente, ni Francisca tampoco, aunque ella misma ignorase lo 
extraordinario de su persona. Aquel Darío anunciado como «Príncipe de las 
Letras» no era un príncipe cualquiera y, por esa misma razón, vio brillar en 
aquella muchacha sencilla, azorada en la humildad de su vida, una luz que ella 
misma desconocía, como desconocen las luciérnagas que van alumbrando la 
noche tras de sí, pues es parte de su ser y naturaleza. Paca no contó nada de 
aquel fortuito encuentro ni a sus padres, ni a sus hermanos, pero se le 
escapaba la risa por los ojos y esa luz única de los enamorados... ¿Era amor 
aquel sentimiento? Francisca no estaba segura, pues no sabía qué era aquello 
del amor, pero debía de parecerse a ese calor que la incendiaba gozosa... 


AN 


A Francisca le costó conciliar el sueño durante dos noches. Estaba inquieta 
y, aunque cansada y sin dormir, con una vitalidad inusitada a pesar de sus 
pocos años, que desbordaban salud y energía. Vigilaba las entradas y salidas 
de palacio, recorría como una exhalación los caminos y puentes de los 
jardines, preguntaba a los demás labriegos y familiares si habían visto pasear 
por aquellos lares a algún caballero joven, dando las señas aproximadas de 
aquel Rubén Darío, pero no consiguió que le dieran respuesta alguna. Así 
estuvo durante dos días seguidos y casi perdió la esperanza de volver a verlo, 
convenciéndose de que aquellas palabras de acento cantarín no habían sido 
más que una zalamería de ese hombre galante. Su pecho se angustió un poco 
más cuando, además de no saber nada de ese buen mozo que tanto la había 
impresionado, sus padres le anunciaron que irían a vivir a una nueva casa 
cerca de la entrada de la Cuesta de San Vicente. Sus progenitores habían 
ahorrado lo suficiente para alquilar un piso mejor, más grande que aquel 
barracón de la Casa de Campo donde se alojaron aquel año largo. Las últimas 
ausencias de su madre, doña Juana, se debían precisamente al 
acondicionamiento del nuevo domicilio. También al hecho de que, confiada 
en los amorosos y responsables cuidados de su hija Paca, Juana podía echar 
unas horas en casas señoriales de Madrid, sirviendo, lo que también 
aumentaba un poco los ingresos de la siempre necesitada economía doméstica 
con tanto hijo. Sin embargo, las cosas habían de suceder como habían sido 
dichas, y después de dos días volvió a producirse tan esperado encuentro con 
aquel varón de ultramar. 

Paca paseaba por una de las veredas que bordeaba las acequias del parque. 
Su madre le había pedido que se llevase a sus hermanos a dar un paseo, para 
que ella pudiese hacer la mudanza de los camastros y el mobiliario doméstico 
al nuevo domicilio. Era un viernes y Francisca deambulaba ensimismada, al 
arrullo del sonido de aquella agua que corría desde el río por los arrayanes que 
la repartían por las muchas fuentes de la Casa de Campo. Llevaba de la mano 
a su hermana María, la más pequeña, de unos siete u ocho años, frágil y 
bellísima como un hada. Ésta iba siempre muy pegada a las faldas de su 
hermana mayor, con quien tenía un extraordinario parecido. Ambas poseían 
una larga cabellera castaña, que destacaba sobre una finísima piel blanca 
como de estuco, impropia de quienes descendían de generaciones de labriegos 
y campesinos achicharrados por el trabajo bajo el sol. Su cuello, manos y 
cintura eran delgados y frágiles como los de los figurines de las revistas de 
moda parisina que tanto copiaban las grandes señoras de la capital. Ver a las 
dos hermanas juntas era ver el encanto de la belleza femenina repetida como 


en un espejo de generaciones sucesivas. Como si en las orillas de aquel río 
Manzanares y sus acequias se reflejasen el pasado, el presente y el futuro... 

Francisca canturreaba una cancioncilla infantil para su hermanita María 
mientras vigilaba al resto de sus parientes, que saltaban y brincaban por la 
orilla, jugando a caballeros con unas espadas improvisadas con unas 
cañaveras de la ribera fluvial. De pronto, al subir con toda aquella ruidosa 
prole que ella misma engrosaba, por uno de los caminos que serpenteaban 
desde la orilla del río hacia la zona más alta, vio aparecer a aquellos dos 
hombres que conociera dos tardes atrás. Ese Rubén Darío, cuyo solo 
pensamiento la enardecía, y su enjuto acompañante de barba picuda y 
espejuelos, apellidado Valle-Inclán. Su rostro se iluminó de nuevo con ese 
calor, cada vez más intenso, como si al pedernal de su corazón le acercasen la 
yesca de aquel varón desconocido. Se atusó un poco el cabello, con una 
timidez vagamente coqueta, y se quedó inmóvil, reuniendo a sus muchos 
hermanos en derredor suyo mientras los dos hombres bajaban la pequeña 
pendiente de la senda. El señor de los espejuelos miraba un tanto 
desconcertado el batallón de infantes, al tiempo que Rubén se sonreía y 
rompió el hielo dirigiéndose a Paca: 

—¡No he podido dormir estas dos noches pensando en usted, doña 
Francisca! —Y agarró su mano como si no hubiese habido espacio de tiempo 
entre aquel encuentro y el anterior, en el que Paca le reclamó la devolución de 
la misma. 

—¡Qué exagerado! —replicó ella, tan sonrojada como dichosa por aquella 
frase, al tiempo que sus hermanitos se arremolinaban alrededor de ella, 
apretándose contra sus faldas frente a aquel señor desconocido. 

Rubén se percató de aquel revuelo infantil e inquirió: 

—Pero ¿quiénes son todos estos polluelos? ¿Es acaso el batallón de 
amorcillos que defienden a la diosa del lugar? —Le guiño el ojo, cómplice, a 
alguno de los varones mayores, que parecían pretender proteger a su hermana 
como soldados con sus improvisadas espadas de palo. 

—Son mis hermanos y mi hermana pequeña. Pasamos el día aquí mientras 
mis padres trabajan. Yo me encargo de ellos —respondió Francisca. 

—Ya veo —dijo Rubén mientras su amigo lo flanqueaba mirando con 
distancia a los niños, como quien mirase a especímenes extraños de fauna 
traída de otras tierras—. De haberlo sabido habría comprado unos pasteles 
para la pequeña tropa. En otra ocasión seguro que lo recordaré aunque, ahora 
que lo pienso mejor, Ramón, ¿por qué no te llevas a los niños hasta la puerta 
de la Cuesta de San Vicente y les compras unos caramelos donde el quiosco? 

—Sí, cómo no, maestro Darío —le complació su amigo—. Si a doña 
Francisca le parece bien... —añadió, casi implorando que ella le dijese que 
no, pues su impericia en la puericultura se acercaba bastante al terror por los 
MOCOSOS... 

—Cómo no, pero, si no les parece mal, usted y yo, señor Rubén, les 
seguiremos de cerca, unos pasos por detrás, para no descuidar mis atenciones 


con mis hermanos ni el recato que una joven doncella debe guardar — 
argumentó ella. 

—Cómo no, Francisca. Además mis intenciones son interesarme por su vida 
y costumbres pues, si no lo estima inadecuado, me gustaría seguir 
conociéndola y visitándola... 

Paca volvió a sentir ese íntimo calor que desconocía hasta hacía dos días y 
asintió con la cabeza. El señor Valle-Inclán se adelantó, rodeado por la 
populosa tropa de menores, que lo jaleaban ante el regalo de unos dulces y lo 
inusual del aspecto del caballero, que podría haber pasado por gnomo de 
aquellos jardines con sus botas picudas, sus espejuelos diminutos, la frondosa 
barba en pico que le llegaba más abajo del pecho y aquel sombrero de copa 
alta que le cubría. Sólo la pequeña María permaneció agarrada a la mano de 
su hermana, encelada en aquel vínculo entre ellas y fascinada por el otro 
caballero, Rubén, al que sonrió en correspondencia a las bromas y sonrisas de 
éste con ella. Así, como si fuese otra particular comitiva real, distinta a la que 
por alta cuna disfrutaba de la titularidad de aquella Casa de Campo, se dispuso 
el cortejo. El fiel acompañante de Rubén Darío iba delante, asaltado a cada 
paso por los juegos, saltos y preguntas inesperadas de los hermanos de 
Francisca. Unos metros más atrás, ella, reposando sus dedos en la poderosa 
mano del caballero, y llevando de la otra a la pequeña María. 

Rubén le preguntó por cómo vivían, a qué se dedicaban, y ella le contó 
animada todos los pormenores familiares que parecían interesar enormemente 
a aquel señor. Las atribuciones de su padre como jardinero real, los esfuerzos 
de su madre trabajando fuera y dentro de la casa familiar, las bromas de sus 
pequeños parientes, O las diferencias entre la vida que recordaba en el 
pequeño pueblo abulense de Navalsauz, de donde provenían todos, y su nueva 
vida en la capital madrileña. Él le pidió una dirección donde localizarla, para 
no tener que andar buscándola por las vastas extensiones de aquellos bosques 
y jardines, y ella se alegró, en ese momento, de poder darle una dirección, la 
de aquel nuevo piso donde vivirían desde esa noche, en la cercana calle 
Cadarso. Rubén tomó nota en una pequeña agenda veneciana, y no sólo de las 
señas de la vivienda sino de pequeños detalles que ella le daba de sus 
quehaceres diarios, gustos, nombres de sus hermanos y parientes, como si 
todo en aquella joven le fascinara, y así era... Aseguraba aquel varón que así 
le resultaría más fácil localizarla o enviarle un telegrama si no podía ir en 
persona, ya que permanecería una larga temporada en Madrid. Tal vez para 
siempre, le susurró, con una deliberada intención de comprobar cómo 
reaccionaba ante aquella noticia la joven. 

—¿Y el resto de las cosas que apunta? —inquirió ella, segura de que eran 
demasiadas notas para unas señas y no pudiendo leerlas pues no sabía... 

—Son cada detalle de usted y de su vida, Francisca. No quiero olvidar nada 
y ya no me fío de mi memoria —le requebró galante—. La vida de la bohemia 
tiene sus precios... 

Paca sonrió ante aquella respuesta y comenzó a entender que aquel 


sentimiento que no conocía hasta el momento, el amor, usaba como perfume 
las palabras. Una vez más sintió por un momento no haber podido aprender a 
leer y a escribir, pues hubiese querido poder leer por encima del hombro del 
caballero aquellas notas que apuntaba. Más aún, quería ser mejor por aquel 
hombre al que todavía no conocía y al que, sin embargo, parecía conocer de 
siempre, con un extraño deseo de proteger y de sentirse vulnerable al mismo 
tiempo... 

—¿Sabe usted, Francisca? —le dijo en un tono más bajo aquel Rubén, con 
ese acento venido de las cálidas tierras americanas que tanto embriagaba a la 
joven—. La vida es mucho más sorprendente que la literatura. 

—NOo entiendo lo que me quiere decir. —Volvió a azorarse ella, no 
comprendiendo demasiado de aquel mundo de escritores y literatos. 

—Verá: si alguien escribiese ahora una novela sobre una historia de amor en 
el jardín de un palacio real entre un poeta y la hija del jardinero del rey, 
¿quién lo creería? —Se sonrió—. No quiero ni pensar lo que dirían los 
alfeñiques amargados de los críticos literarios. Todo el mundo pensaría que es 
un artificio intelectual, un lugar común como de cuento de hadas y, sin 
embargo, mírenos a usted y a mí... 

—No le comprendo, Rubén. Yo no sé nada de literatura, ni de novelas ni de 
historias de amor —volvió a contestar ella aún más turbada por sentirse en 
inferioridad de condiciones intelectuales frente a él, y ante la confusión de sus 
sentimientos. 

—Pues será porque usted no quiere, Francisca —le atajó él, apretando más 
su mano y poniendo su rostro delante de sus ojos con una sonrisa que a ella la 
dejó desarmada. 

—Me confunde usted —zanjó ella, apartando su mirada de la de aquel varón 
que la hacía sentirse como nunca se había sentido... 

—S1 está usted tan confundida, Francisca, ¿por qué se sonroja tanto cuando 
nos cruzamos? ¿Es acaso sólo una manifestación de pudor o su corazón está 
más seguro de sus sentimientos que su cerebro? —preguntó volviendo a llevar 
sus ojos delante de los de Paca, que los esquivaba refugiándose en las 
demandas de su hermanita. 

—Tiene usted razón en mi rubor, pero no sé a qué responde exactamente... 
Toda mi vida me han enseñado a servir a los demás, a entregar sin esperar 
nada a cambio, pero mi pequeño mundo es mi familia y no sé cómo actuar 
frente a usted... 

Como el gran conquistador que era, Rubén aflojó el lazo de su presa a 
sabiendas de que a veces es mejor no acosar al animal herido de amor. Algo 
en él le decía que aquella muchacha estaba destinada para él, pero no le 
gustaba cobrarse la pieza por acoso y derribo... Él cambió de tercio, 
abordando temas triviales y cotidianos, contándole cómo se ganaba la vida 
mandando sus crónicas al importante periódico argentino que le pagaba 
generosamente su corresponsalía en Madrid, y así fue pasando la tarde como 
un suspiro cálido de primavera. 


Mayo esforzó sus tonos y aromas para que todo fuese perfecto: la 
temperatura, las flores, el paseo... Los hermanos de Francisca disfrutaron de 
la impericia de aquel extravagante caballero y de los dulces a los que fueron 
convidados, y Rubén y Francisca de las confidencias y requiebros galantes de 
la circunstancia. Ambos acordaron que él le escribiría en breve y así aquella 
segunda despedida fue menos difícil, segura ahora de que él buscaba su 
compañía y algo más para lo que aún no quería poner fronteras... Con aquella 
promesa se despidieron y él depositó un beso en la frente de la joven que a 
ella pareció quemarle la piel. Francisca sintió que la felicidad se parecía 
mucho a aquella tarde y a aquel beso. 


NANN 


Una mañana de domingo un cartero muy trajeado llamó insistentemente a la 
puerta de la casa de Francisca. Le pareció raro, pues sólo llevaban tres días 
viviendo allí y no era habitual que los carteros repartiesen la correspondencia 
en domingo. Ella se había quedado al cuidado de sus hermanos ya que sus 
padres habían tenido que ir al pueblo en Ávila, después de haber pedido 
permiso en sus trabajos. Un pariente había enfermado gravemente y todo 
parecía apuntar hacia el definitivo final de la muerte, por lo que sus 
progenitores pidieron la debida licencia y fueron a despedirse. Francisca era 
ya una mujer y había demostrado su capacidad para ocuparse de otros, en 
especial de sus hermanos, desde que ella misma era una niña. Así que, aunque 
le sorprendió aquella insistencia, dejó a la chavalería organizada y salió a la 
puerta a atender al mensajero. 

—-¿ Qué se le ofrece, señor? —le preguntó al cartero. 

—Traigo un continental para la señorita doña Francisca Sánchez del Pozo, 
¿es usted su doncella? —dijo un tanto insolente, como dando por hecho que 
aquella joven que salía a recibirlo con su mandil y su paño de cocina no era la 
destinataria. 

—;¡No, soy yo misma! —replicó Paca un tanto ofendida, y añadió —: ¿Y qué 
es eso de un continental? 

—Pues verá, señorita, es un telegrama urgente que espera respuesta, así que 
si es tan amable de leerlo y darme contestación... 

Una especie de vértigo asaltó a Francisca. En primer lugar porque, al no 
saber leer, no podría descifrar las letras que le ofrecía aquel cartero en el 
pequeño trozo de papel cerrado y, lo que era peor, no podría escribirle una 
respuesta porque tampoco sabía escribir. Antes de entrar en aquella vorágine 
emocional, ya sabía que el único que podría haberle escrito aquella carta era 
su Rubén, y maldijo su ignorancia... En aquellos segundos su naturaleza 
resolutiva tiró de su capacidad de supervivencia y le dijo al cartero: 

—¿Le importaría a usted abrirlo y leérmelo, si es tan amable? Verá, tengo 
las manos sucias de estar cocinando y no quisiera manchar el telegrama. — Y 
añadió —: Y si es posible, podría usted mismo anotar mi respuesta... 

—Claro, señorita, el servicio del continental incluye que yo mismo pueda 
tomar nota de la contestación... 

Paca suspiró, aliviada de haber sido capaz de sortear aquel escollo. El 
cartero le leyó aquel escrito en el que Rubén la citaba en un café cercano para 
entrevistarse a solas con ella. Le decía que, aunque era pronto, quería hacerle 
una proposición, y que deseaba que ella quisiera complacerlo. Francisca se 
quedó por un momento contrariada. Por supuesto que quería acudir a aquella 


entrevista, pero no podía dejar solos a sus pequeños hermanos. Por otra parte, 
ya había experimentado la fragilidad de sus defensas ante aquel hombre, cómo 
le temblaban las piernas y el pulso, cómo se ruborizaba ante él, y eso que en 
las dos ocasiones anteriores siempre estuvo acompañada, al menos, por aquel 
extravagante amigo suyo, el señor Valle-Inclán. También era consciente de 
que, en realidad, no sabía demasiado de aquel hombre y, aunque en lo más 
profundo de su ser no le importaba, sintió una sensación de vértigo, de 
ingravidez, que la asustó. Con sencillas palabras, que anotó aquel mensajero 
escribano enviado por su Rubén, le explicó que obligaciones familiares le 
impedían complacer sus deseos. Le pedía que entendiese que era una mujer 
seria, deslizando todos los matices de aquella palabra, y que no podía 
desatender a los suyos por mucho que quisiera verlo, pero le ofrecía la 
posibilidad de verlo en unos días en la Casa de Campo. Con aquel envío 
Francisca temió perder a aquel hombre que la hacía sentir viva... 

Varios días pasaron con la incertidumbre de si volvería a ver a su Rubén. No 
comprendía cómo ni por qué este desconocido se había metido en su 
pensamiento con tanta fuerza siendo como era un perfecto extraño. Nada 
parecían tener en común y a Paca le torturaba pensar que ella era poca cosa 
para un caballero tan principal y cultivado. Hasta el simple hecho de leer una 
carta o un telegrama suyo le suponía un mundo, y eso la atormentaba. Sin 
embargo, ella volvió todos los días con sus hermanos a los mismos lugares 
donde se había encontrado con aquel mozo. No dejaba los alrededores de 
aquella cabaña, aquel barracón donde vivió toda la familia hasta hacía poco y 
donde, arreglando aquellos parterres de rosales que ahora habían quedado sin 
sus cuidados, conoció al hombre que ni en sueños habría imaginado. Porque 
aquel Rubén no era un hombre corriente. No sólo por lo particular de su 
aristocrático título de «Príncipe de las Letras», que no sabía ella hasta ese 
momento que un hombre pudiese alcanzar tanto abolengo con la poesía, sino 
por sus ademanes y formas. 

Aquel varón no se parecía en nada a los mozos que había tratado en el 
pueblo de Ávila de donde procedía toda su familia. Ni siquiera a los jóvenes 
hijos de los trabajadores de la Casa de Campo, ni a los marqueses, condes o 
ministros de palacio. Su acento poseía la cadencia de ese océano Atlántico del 
que tanto había oído hablar, y sus labios un no sé qué de fruta madura y 
desconocida. Sus ojos la miraban como si fuese una fiera hambrienta de su 
carne, y sus manos parecían capaces de despedazarla aunque estaba 
convencida de que nunca le harían daño. Todo en aquel Rubén exudaba una 
sensualidad que despertaba la suya propia, adormecida hasta el momento por 
su juventud, las muchas exigencias del trabajo y el decoro en una mujer de su 
clase. Sin embargo, en aquella época, había algo común, por desgracia, a 
todas las nacidas con el sexo de Eva, perteneciesen a la extracción social que 
fuera. Ya lo había experimentado ella en las miradas de los sirvientes o los 
señores, esa mezcla de lástima y lujuria, o en los labios de las propias hembras 
hablando de aquella Emilia Pardo Bazán que quería equipararse en méritos, 


probablemente porque los tenía de más, con los varones. La honra y la virtud 
eran algo tan frágil y tan irreparable en las mujeres que bastaba para 
destruirlas poner en duda su pérdida y nada más. Ella no alcanzaba a entender 
muy bien por qué. Había oído ciertas intimidades de otras muchachas de su 
edad, algunas de las cuales habían tenido novios o incluso se habían casado, 
pero su madre, que era la que debía contarle los entresijos de las relaciones 
con los hombres, nada le había dicho, pues no se estilaban aquellas 
confidencias si la hija no iba a desposarse. Aunque Francisca era muy 
hermosa, creo que Juana, su madre, se planteó, por necesidad primero, y por 
deshora después, que su hija mayor se quedase en casa para ayudar con la 
brega de sus otros hermanos. En familias numerosas como aquélla, no era de 
extrañar que se sacrificara la vida conyugal de alguna de las descendientes en 
aras de la subsistencia de la mayoría. La cuestión era que, en esto, como en 
casi todo, el destino no estaba dispuesto a desaprovechar una flor tan radiante 
como aquella princesa silvestre de los jardines de palacio de Madrid. 

Los padres de Francisca volvieron y, aunque ella seguía teniendo que 
encargarse de sus hermanos, no desaparecían de su cabeza el nombre ni la 
figura de aquel caballero. Poco sabía ella del amor todavía, y de lo 
contradictorio de sus sentimientos, pero aquel temor de perder al ser amado 
era, sin lugar a dudas, uno de los síntomas más evidentes de aquella 
enfermedad del corazón que algunos consideran al amor. Parte de toda esa 
sintomatología de manual y de patio de vecinas, a saber: ensimismamiento, 
falta de apetito y sueño, suspiros o risas incontrolables, cambios de humor o 
angustias repentinas, entre otros, se daba de forma evidente en la joven 
doncella. 

Otros dos días pasaron y su caballero no daba señales de vida hasta que, al 
atardecer del segundo, Paca lo vio acercarse a ella, como en su primer 
encuentro, mientras trabajaba el parterre de aquellos rosales descuidados de 
los que cortase para él sus primeras rosas. Rubén parecía más serio que las 
otras veces, incluso enfadado, y con aire ceremonioso se aproximó hacia ella 
y le dijo: 

—Soy yo mismo quien le trae ahora mi proposición, doña Francisca. — 
Realmente había un aire un tanto brusco, casi conminativo—. Si no desea 
usted trato conmigo o cree que me excedo, no volveré a molestarla. —Y le 
extendió una carta primorosamente recogida dentro de un sobre de papel 
inglés. 

—Pero, Rubén, por qué me habla así —le recriminó, lastimada, Paca, que 
tanto y tan ansiosamente había esperado a aquel galán... 

Un intenso vahído se apoderó de ella, nublando su visión, y ya Francisca no 
recordó más pues, quizá por efecto del calor, por la emoción de ver a su 
Rubén, por la impresión del tono del mismo y por el hecho de no saber cómo 
iba a leer aquellas letras que le entregaba, perdió el conocimiento. No sintió 
que se golpeara la cabeza contra el suelo, como hubiese sido natural al 
desvanecerse, sino los fuertes brazos de aquel caballero, que la recogieron 


antes de caer. Cuando volvió en sí, Paca estaba recostada en uno de los 
prados, a la sombra cercana de una de las fuentes, apoyada en el tronco de un 
sauce que daba frescor a la tórrida tarde de un mayo que se adentraba en el 
final de la primavera. 

Rubén refrescaba, sonriente, sus mejillas con un pañuelo empapado y, 
cuando vio que la muchacha abría los ojos y le miraba, le susurró: 

—Siento haber sido tan brusco con usted, Francisca. —Sus palabras eran 
sinceras—. Creo que malinterpreté sus obligaciones familiares con un desdén 
que no era cierto más que en mis cavilaciones. Espero que acepte mis más 
sentidas disculpas... Hace mucho tiempo que no trato a una dama de verdad y 
he confundido con fingimiento o ardite lo que no era más que el ejercicio de 
su responsabilidad como buena hija y hermana... 

Paca no contestó en ese momento. Todavía estaba mareada y aturdida por la 
situación. Aquel hombre del que sabía tan poco le gustaba de verdad. De una 
forma animal, instintiva, y tan fuerte, tan profundamente, que le asustaba. 
Desconcertada, pero con esa inteligencia natural con la que había sido dotada, 
Paca decidió que la mejor manera de abordar la situación era a las claras. 

—Verás, Rubén... —Fue la primera vez que ella rompió el tratamiento de 
usted, que era el que se obligaba entre desconocidos y más si eran de distinto 
sexo—. Tengo un problema grande contigo y no sé cómo abordarlo. 

—Pues tú dirás, Francisca —la alentó él, sorprendido por el cambio de 
protocolo y por la crudeza de aquella apelación. 

—NOo sé cuáles son las propuestas que me haces en esa carta que me traes, 
entre otras cosas porque no sé ni leer ni escribir, y ya me pesa, pues me 
gustaría compartir contigo hasta esas palabras que te dan sustento. 

—;¡Eso no puede ser! —le interrumpió él. 

—Por favor, no me reprendas con algo que no es mi culpa, aunque me 
avergilence, pues no está bien visto en una mujer saber de letras, y mucho 
menos en una de mi humilde condición. —Hizo un gesto Paca, para que él no 
la interrumpiera—. No soy una mujer necia y, de haber podido, habría 
disfrutado aprendiendo a leer y a escribir y educándome más, probablemente 
sacando mayor provecho que las que por cuna no saben la suerte que tienen. 

—¡Mi ninfa se ha convertido en una amazona! —rezongó divertido y 
excitado Rubén. 

—;¡No tengo ni idea de lo que es una amazona ni una ninfa! —casi le gritó 
ella irritada—. Lo que quiero que sepas, Rubén, es que me expongo a ser 
despreciada por mis vecinos, amigos e incluso parientes si me ven a solas 
contigo, un perfecto desconocido, y lo peor de todo es que no me importa. No 
sé qué es el amor, ni si este mareo constante, este calor, esta obsesión por 
saber de ti y por verte, es amor o una enfermedad, pero no me importa. Ni si 
estoy enferma, o loca, ni si destruyo mi reputación, mi virtud, o lo que 
demonios sea eso. Lo que sé es que siento algo por usted —añadió volviendo 
al tratamiento respetuoso como si expresar sus sentimientos tan 
descarnadamente la hiciera sentirse desnuda y usase el usted como escudo—. 


Algo que me tortura y me hace dichosa a la vez... 

Rubén la besó allí, largamente, bajo los sauces y el calor del mayo agónico, 
entre el ruido del agua y el cantar enardecido de los pájaros. Le robó aquel 
primer largo beso que a ella le supo a la gloria que prometen los sacerdotes en 
los altares y llaman vida eterna, y a fruta madura y dulce entre sus labios. Él la 
estrechó con fuerza contra sí, y ella sintió por primera vez el deseo de 
entregarse a alguien sin la necesidad de que nadie le contase cómo debía ser. 
Allí, con el sol que se desangraba en el horizonte y la leve brisa que traía 
perfume de rosas y jazmines abrasados por el verano que se adelantaba y 
robaba jornadas a la primavera, Francisca comenzó a comprender la plenitud 
de entregarse a otro. Sentir, ver y vivir por el otro. La noche se les echó 
encima en aquel jardín real como a los amantes en los cuentos orientales... 

Paca entendió pronto por qué había gente que decía que el amor empieza a 
hacerse por los oídos. Es el cuerpo, por supuesto, el que reacciona con 
pulsiones y deseos que estaban ocultos, como los bulbos en la tierra que 
florecen cuando llega su hora, pero las palabras lo provocan. Rubén era un 
maestro, un mago de la palabra, y sabía cómo usarla. Es verdad que a ella lo 
primero que le golpeó fue su planta de buen mozo, su cuerpo proporcionado, 
su hombría evidente, su cara angulosa y esos labios tan carnalmente 
voluptuosos que daban ganas de besarlos todo el tiempo, pero su voz era 
como un perfume embriagador y casi narcótico. La más poderosa de sus 
muchas armas de seducción, y Rubén lo sabía. 

Ella no se cansaba de escucharlo, aun cuando a veces no entendiese nada de 
lo que le decía. Qué iba a saber ella de ninfas, amazonas, centauros u 
olifantes. Pero disfrutaba de las narraciones de aquel caballero, de las 
explicaciones y anécdotas de viajero cosmopolita que había estado en medio 
mundo y de las leyendas y los mitos de culturas pretéritas. Rubén le expresó 
su deseo de cortejarla y de formar una familia con ella y, la verdad, Francisca 
estaba sinceramente enamorada de aquel hombre. Ella hubiese dicho que sí a 
ciegas, sin condiciones, sin conocer la historia de aquel Rubén que prometió 
enseñarle personalmente a leer y a escribir, y todos los nombres de aquellos 
seres fabulosos y fantásticos que poblaban su imaginación y sus versos. 


Rubén empezó a visitarla todos los días desde aquel en el que se presentó de 
forma abrupta con una carta que Francisca no podía leer. En aquella misiva 
Darío le hacía una propuesta en firme de convivencia. Un proyecto de vida 
con plazos, deseos y planes. A Paca le sorprendió mucho que un hombre tan 
apasionado, tan fuera del mundo e inmerso en las entelequias de la literatura y 
lo artístico, llevase un programa tan pormenorizado cuando, además, se 
habían conocido tan fortuita como casualmente. Por otra parte, descubrió 
enseguida que su hombre era muy poco predecible y bastante más complejo 
que el resto. Ella se enfadó consigo misma por el desvanecimiento, pues no 
era mujer de mostrar fragilidades, ni quería que pudiesen pensar que usaba la 
supuesta debilidad de su sexo para engatusar al varón galante. Muy por el 


contrario, estaba acostumbrada a trabajar desde muy niña, a demostrar sus 
capacidades y a que, en igualdad de condiciones, las hembras eran más fuertes 
emocional y también físicamente que los hombres. 

Todas las tardes Rubén y Francisca se reunían para pasear con los arreboles 
vespertinos de Madrid en primavera. Era muy agradable pues empezaba a 
hacer bastante calor, la luz tardaba más en irse, y ambos habían cumplido con 
sus Obligaciones laborales del día. Paca había hecho todas las innúmeras 
faenas de la casa, en ayuda o más bien sustitución de su madre, que servía en 
otras para sacar a la prole adelante juntando sus ganancias con las de su 
marido. Rubén también daba por concluidas sus gestiones entre ministros, 
secretarios, escritores, y todas las excursiones o entrevistas que le viniesen 
bien para contar luego en sus crónicas periodísticas que enviaba a Argentina. 
Hasta ese momento Francisca no se había planteado que escribir fuese un 
trabajo, a ella le parecía un imposible. Claro está que los periódicos y los 
libros no se escribían solos, pero nunca se planteó que fuese un oficio ni que 
un genio de aquella disciplina fuera a fijarse en ella. Paca se bebía las palabras 
y las historias que, cada tarde, le contaba su Rubén, a veces recitándole sus 
propios poemas o los de otros. Ella disfrutaba mucho con aquella música 
rimada que salía de los labios de su caballero. Él le recitaba: 


Señora, Amor es violento, 

y cuando nos transfigura 
nos enciende el pensamiento 
la locura. 


No pidas paz a mis brazos 
que a los tuyos tienen presos: 
son de guerra mis abrazos 

y son de incendio mis besos; 
y sería vano intento 

el tornar mi mente obscura 

si me enciende el pensamiento 
la locura. 


Quizá ella no comprendía los intríngulis de la métrica, ni los sustentos de la 
retórica, pero sí los de la belleza. El amor tiene también esa propiedad, enseña 
poesía a los que no la conocen y gramática a los ágrafos. Quizá por esa razón 
sentir la poesía es más fácil para un enamorado que para un profesor 
universitario... 

Rubén la llevaba a tomar un refresco a las terrazas de moda, o a pasear por 
los bulevares, pero donde más a menudo se escapaban era a aquellos rincones 
solitarios y palaciegos de la Casa de Campo, donde se habían conocido. 
Aunque vedados para la mayoría, tanto él, por los permisos dados como 
importante cronista, como ella, por la vinculación de su padre como jardinero 


y guardés de la enorme finca, tenían acceso a los idílicos lugares de los que 
sólo los príncipes y sus familiares podían disfrutar. 

—Es como si te conociese de siempre... pero en realidad sé tan poco de ti 
—le dijo una tarde de aquéllas Francisca a su Rubén. 

—-¿Qué quieres saber, princesa? —le preguntó él. 

—Todo... 

Rubén, en efecto, le contó todo lo que había sido su vida hasta el momento. 
Nació en Metapa, una ciudad de Nicaragua, treinta y dos años atrás. Su 
nombre completo era Félix Rubén García Sarmiento. Sus padres no tuvieron 
un matrimonio feliz y se divorciaron, cosa que no era muy habitual en los 
católicos matrimonios de España, acostumbrados a soportarse hasta que la 
muerte, las palizas o el aburrimiento los separase. Casada en segundas nupcias 
con otro hombre, su madre dejó al muchacho al cuidado de sus tíos abuelos, 
que lo educaron, y se fue a vivir a otro país. Su padre natural, putero, borracho 
y egoísta, se desentendió del vástago hasta tal punto que le hacía llamarlo 
«Tío Manuel» en vez de «padre». Aunque Rubén bromeaba con la historia 
familiar, diciendo que su afición a las mujeres de mala vida y al alcohol era 
una mala herencia por vía paterna, entreveraba las chanzas con la amargura de 
una herida siempre abierta. Una de esas tardes se le escapó en una de aquellas 
conversaciones: 

—«La voz de la sangre... ¡Qué flácida patraña romántica! La paternidad 
única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se 
desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ése es su padre.» 

Aquel hombretón como un trinquete que olía a selva centroamericana, 
aunque no hubiese conocido ninguna, le parecía a Paca un niño pequeño 
acurrucado contra su pecho, y todas aquellas certezas sobre el dolor de ese 
varón disfrazado de risa y cultura hizo que lo amase aún más. 

Tal vez haya quien recrimine ese sentimiento de algunas mujeres de prohijar 
a sus parejas como algo reaccionario, pero Francisca estaba, sin saberlo ella 
misma, lejos de ser una hembra convencional. Nadie descalifica a los varones 
que ejercen esa potestad protectora con sus esposas. ¿No es acaso el amor una 
necesidad de cuidar y proteger a quien se ama? También Darío, con sus 
imperfecciones, protegió siempre a Francisca... 

Rubén se quedó taciturnamente en silencio tras decir eso sobre la sangre y 
su padre, como si echase fuera un demonio difícilmente exorcizado en tres 
décadas. Luego volvió en sí y continuó su narración. Esa forma reducida de 
hacer a aquella mujer joven de la que se había enamorado partícipe de lo 
vivido, de lo que había sido y de lo que le había llevado a ser lo que era; a 
llegar hasta ella. 

—Mi refugio fueron los libros —le confesó Rubén a su Francisca—. 
Aprendí a leer con tres años, lo que a algunos les parecía anormal o incluso 
monstruoso. Fui alentado por una maestra amiga de la familia, Jacoba 
Tellería, que había sido monja por amar más a los libros que a los hombres. 
Luego volvió a casa, con mis tíos, y se entretenía enseñándome a leer, logros 


tan tempranos que ella premiaba con unos deliciosos dulces de convento. Mis 
parientes me trataban bien y fueron mis verdaderos padres, pero los legítimos 
me frecuentaban de año en año, con una distancia que a un niño y luego 
adolescente le deja huella —le llegó a decir con una honda tristeza—. Así que 
los personajes de Cervantes, de Zorrilla o de Victor Hugo se convirtieron 
pronto en mis compañeros de viaje y aventuras. 

—¡Me encantaría conocerlos! —exclamó Francisca intentando consolarlo 
con una inocente ignorancia. 

ÉL lleno de ternura, le aseguró: 

—Y lo harás, porque viven en los libros que yo te enseñaré a leer y que 
compartiremos... 


AA 


Paca empezó a comprender que aquella naturaleza de hombre bohemio, un 
poco golfo y entregado a la bebida y a los placeres de mujeres malhadadas, 
encerraba en el fondo grandes carencias. La necesidad de sentirse seguro, de 
crear una familia, quizá extravagante pero, a su manera, cálida y a la que 
poder volver. Veía cómo miraba Rubén a sus parientes, ruidosos por su 
número, agobiados a veces por estrecheces económicas y necesidades pero 
también llenos de risas y alegría. En más de una ocasión Francisca se percató 
de que se le humedecían los ojos a aquel señor tan viajado que la pretendía 
cuando contemplaba con cuánto amor se miraban o se abrazaban sus padres, 
Juana y Celestino. Con cuánto cuidado se desvivían por sus muchos 
pequeños. 

—Son como una pareja de conejitos con toda su blanda camada —le susurró 
al oído una tarde a Francisca. 

—Pero ¿cómo puedes decir eso? —le soltó Paca, no muy convencida de que 
le gustase la comparación—. Y qué soy yo, ¿una coneja? —le espetó un poco 
dolida pero risueña. 

—Claro que sí, Paca. Tú eres mi blanca conejita —dijo entre risas—. Y 
desde ahora yo seré tu conejo. 

—Te estás riendo de mí —le recriminó ella. 

—Por supuesto que no, princesa. —La acarició con la voz y el reverso de la 
mano—. No hay criaturas más familiares, más tiernas, más cálidas y amorosas 
que los conejos y... además... ¡no paran de copular cada vez que tienen 
oportunidad! —Y rompió en carcajadas. 

—;¡No tienes remedio, Rubén! —le replicó ella acompañándole con ruidosas 
risas, mientras él la cogía en brazos y la hacía girar en el aire con los ojos 
llenos de la luz de la dicha. 

Entre aquellas chanzas y aquellas risas, ya quedó como broma entre ellos 
llamarse conejo y coneja. Se lo decían en la intimidad, claro, porque de otro 
modo a la falta de decoro que ya algunos empezaban a afearle a doña Juana, 
su madre, por dejar pasar demasiado tiempo a Francisca con aquel hombre 
extranjero, cuyas intenciones desconocían, habrían añadido aquella 
extravagancia. De haber expresado en público esas claves íntimas, las lenguas 
de las vecindonas, siempre hambrientas como hienas de nuevos cotilleos, la 
hubiesen hecho aún más clara diana de sus críticas, aunque poco le importaba 
a Paca más que por la tranquilidad de sus padres. Muchas veces pensó luego 
para sus adentros qué opinarían de aquellas pequeñas vivencias de pareja los 
admiradores de los libros y las obras de tan importante hombre. Aunque lo 
cierto era que, si lo pensaba, muchos de los grandes hombres y mujeres de la 


historia no nacieron sobre un pedestal ni eran de madera, mármol o bronce. 
También tenían hambre, enfermedades, miedo y pulsiones de deseo, como 
todo hijo de cristiano. La vida de nadie, mirada muy de cerca, era 
completamente ejemplar. Ni los santos, según contaban los curas desde los 
púlpitos, se salvaban de tener tentaciones en algún momento de sus vidas. 
Mucho menos los escritores o los artistas, entregados por deleite e inspiración 
a los placeres mundanos... 

Francisca fue haciéndose una idea de quién era aquel hombre que iba a su 
lado, y no sólo en la dimensión pública, que le proporcionaba tantos 
admiradores como enemigos, también en la personal. Por boca del propio 
Rubén supo no sólo de sus primeras andaduras adolescentes y su pasión por 
los libros, también de sus carencias y tristezas. Pronto había cambiado su 
nombre; al morir su querido tío abuelo lo decidió aún con más fuerza. 
Conservó aquel Rubén de su compuesto y adoptó el apodo del bisabuelo, por 
el que a todos los integrantes de la familia, sobre todo a los descendientes de 
su tío abuelo, a quien él consideraba su verdadero padre, los llamaban «los 
Darío». Como a él también lo llamaban así, «uno de los Darío», sintiéndose 
más cerca de aquel tutor que de sus verdaderos progenitores, adoptó como tal 
el apellido que, por otra parte, llevaba muchos años desaparecido de los 
apellidos legales de sus parientes. 

La tía Bernarda Sarmiento, hermana de su madre, se asustó mucho cuando 
aquel adolescente comenzó a escribir versos. Uno de sus maestros, poeta 
aficionado, aunque mediocre, adivinó en él cualidades de escritor y convenció 
a su tía para que le permitiese formarlo en métrica y retórica. El joven 
comenzó a componer poemas cuando se enamoró de una funámbula de un 
circo que llegó a la ciudad, y quiso fugarse con ellos detrás de aquella 
muchacha rubia y fascinante que caminaba por el alambre. Muy jovencito, y 
tras educarse con los jesuitas en la nicaragiiense ciudad de León, conoció en 
un trashumante periplo casi toda América. El Salvador, Honduras, Chile 
fueron lugares donde realizó sus primeros trabajos, como articulista de varios 
periódicos locales, y también donde sufrió sus primeras penalidades. Cuando 
ya no lo esperaba, un libro suyo llegó a manos de dos de los grandes hombres 
de cultura de la metrópolis española. Un político y poeta español, Manuel 
Reina, que ejercía gran influencia desde la Real Academia Española y deseaba 
la creación de una Real Academia Hispanoamericana en Cádiz. Este Reina vio 
en el joven nicaragiiense una asimilación interesante de la poesía francesa que 
él mismo conocía y defendía, y escribió una importante reseña sobre él y un 
sorprendente libro con el título Azul. Darío se lo agradeció dedicándole un 
largo poema: 


Tiene España poetas inspirados 

que le dan honra y prez. La fama lleva 
sus nombres por el mundo, y sus acentos 
resuenan deleitando en todas partes... 


Tan encendido fue el elogio de Manuel Reina por este joven poeta 
nicaragiiense y su libro que Juan Valera, que gozaba de enorme prestigio en 
ambas orillas de la lengua, se interesó por el citado poeta y lo ensalzó 
también. Aunque no gustaba tanto de las influencias francesas que aplaudiera 
Reina, Valera fue muy elogioso en dos cartas abiertas al poeta nicaragiiense 
desde su sección del diario madrileño El Imparcial. Publicadas luego en 
Chile, donde trabajaba y vivía entonces Rubén, y más tarde en Nicaragua y 
Argentina, supusieron su consagración, y el importante contrato como 
cronista de La Nación de Buenos Aires, que pagaba muy bien sus artículos. 
Los ricos prohombres chilenos, hijos de hidalgos castellanos, que tan 
despreciativamente le recibieron en su primera visita al país, se lo rifaban 
entonces para adornar sus cenas con su fama. Rubén le contó a Francisca 
cómo conoció el éxito y también el amor con veinte años. 

—Se llamaba Rafaela. Rafaela Contreras. 

Una vez más Paca percibió que tras su risa había ribetes de una gran 
amargura. 

—-¿Dónde la conociste? 

Aunque a la mayoría le hubiera podido parecer extraño que aquella mujer se 
interesase por el primer amor de su enamorado, para ella era natural querer 
saberlo todo. También el nombre, la naturaleza y la historia de quienes 
compartieron sentimientos y vivencias con él, entre otras cosas, porque sabía 
que el corazón de aquel hombre no se abría con facilidad y ella se había 
convertido en su vía de desahogo. 

Rubén le explicó que se conocían desde niños, cuando él tenía nueve años y 
ella siete. Los padres de ella eran amigos de sus tíos abuelos, y el padre de 
Rafaela era un conocido recitador profesional, un orador que tuvo que huir de 
su país por razones políticas. Jugaron y aprendieron juntos hasta que ella y 
toda la familia se marcharon. Años después, en El Salvador, donde le 
sorprendió el éxito del citado libro que tan buenas críticas suscitó de los 
consolidados autores españoles, lo que lo consagró a su vez a él, se reencontró 
con ella. Alguien, con el seudónimo «Stella», había mandado unos cuentos al 
periódico que él dirigía entonces y los publicaron con esa firma gracias a la 
complicidad de un amigo común. A Rubén le gustaron mucho y, finalmente, 
descubrió que eran de Rafaela, que siempre tuvo talento y una gran cultura. 
Ella era una intelectual, con buen pulso como escritora pero con una salud 
muy frágil. 

—<¡Ah, sí!, ¡debí haberlo adivinado! ¡Qué alma más delicada la suya!» — 
se le escapó como si hablase solo, cosa que sucedía a veces con Rubén. 

El veintiuno de junio de mil ochocientos noventa se casaron por lo civil. 
Eran una pareja de jovencísimos veinteañeros, felices y que se conocían y 
querían desde niños. Sin embargo, el destino tiene un extraño sentido del 
humor y, al día siguiente de su boda, se produjo un golpe de Estado contra el 
entonces presidente, el general Francisco Menéndez, cuyo principal artífice 


fue el general Ezeta, que había estado presente, como invitado, en la boda de 
Darío. Rubén era ya un hombre de prestigio y el golpista quiso seducirlo con 
prebendas y ofertas de dinero, pero él prefirió el exilio. Se significó mucho 
escribiendo artículos contra Ezeta y la ilegitimidad de su gobierno, surgido de 
un alzamiento militar, y claro, a los dictadores no les gustan los disidentes 
aunque hayan asistido a su boda... Rubén y su esposa vivieron 
intermitentemente separados, en distintos países, aunque se querían mucho y 
volvieron a casarse, religiosamente esta vez, en la ciudad donde se conocieron 
siendo niños, en la nicaragiiense León. Entonces se fueron a probar fortuna en 
San José de Costa Rica, pero a Rubén apenas le llegaba el dinero para sacar a 
su mujer adelante, y decidió volverse a Nicaragua a buscar entre sus amigos, y 
con su prestigio literario intacto, un porvenir mejor para ambos, mientras ella 
le esperaba. 

— Allí nació mi hijo, Francisca, en San José de Costa Rica. Mi primer hijo. 
Estaba yo trabajando, lejos de mi mujer, que se puso de parto en mi ausencia. 
No sabes cómo lamenté aquella distancia, y lo sigo haciendo... 

Rubén le contó a Francisca cómo, buscando un mejor futuro para su mujer y 
el hijo, al que pusieron su nombre, marchó en primer lugar a Guatemala, y 
seguidamente a su país, Nicaragua, dejando a su esposa y a su primogénito en 
Costa Rica. Aunque el dinero llegaba apenas para enviar algo a su familia y 
sobrevivir él, sus muchos amigos le suministraban material para trabajar y 
también vino. Ahí comenzó una peligrosa relación de dependencia con los 
humores alcohólicos, disfrazados de placer, enredados en confusión y algo de 
remordimiento. Le confesó que en aquella vorágine de separación temporal de 
Rafaela y de su hijo conoció a una joven, adolescente, con la que mantuvo 
relaciones. Se conocían de antes, de las galantes fiestas decadentes de la 
burguesía y la alta sociedad latinoamericana, que adornaba con los fulgores de 
la cultura aquellos eventos. Ella era casi una niña, pero incitante y 
desenfadada, provocadora y a la vez frívola, calculadora. Aquel escritor joven 
de rizada cabellera aleonada y angustias existenciales se deslumbró 
momentáneamente por el encanto de la muchacha, olvidando sus penurias y 
también los compromisos de fidelidad con una esposa y un hijo, a los que, 
ciertamente y a pesar de las contradicciones, amaba. Cuando hablaba de 
aquella joven había odio y temor a la vez, pero, sobre todo, desengaño. 

—Se llamaba Rosario. Rosario Murillo. Tan bella y hechicera que era 
conocida en toda Managua por su hermosura y sus coqueteos con la magia 
negra como «La Garza Morena». Fue mi locura, y también el mayor error de 
mi vida... 

Entre el alcoholismo y la enajenación de no poder hacer frente a lo más 
básico para los suyos, y con un prestigio literario que no daba de comer ni 
pagaba las facturas, la joven y seductora Rosario Murillo fue parte del 
narcotizado vivir de aquellos días. Los amigos le prevenían de la hermosa 
joven, de buena e influyente familia, embaucadora y peligrosa como los 
alcohólicos humores con los que Rubén anestesiaba sus penas. Más de una 


vez despertó en sus brazos en habitaciones que no conocía, tras una 
borrachera enorme, y se lamentaba del sinsentido. Otras, Rosario se mofaba 
de él y lo abandonaba, haciendo burla social de su laureado amante, como un 
trofeo momentáneo o un juguete que dejara para ir en busca de otro nuevo. 
Darío cayó en una espiral de juergas y melopeas, de excesos y embriaguez, 
que sólo acentuaba sus carencias, aunque las ahogase con la inconsciencia que 
le provocaba... No tardaría en comprobar que, como aquel paraíso artificial, 
las consecuencias serían letales y perniciosas para el resto de su vida... El 
remordimiento y los sentimientos hacia Rafaela pronto lo convencieron de 
que no obraba bien, pero la culpa tiene extrañas formas de manifestarse. Fue 
entonces cuando apartó, temporalmente, a la embrujadora Garza Morena de su 
camino para centrarse en buscar una vida más cómoda para su mujer y su hijo. 
Sin embargo, como la joven caprichosa e inteligente que era, apoyada además 
en su belleza y en las influencias familiares, Rosario Murillo decidió que 
aquel varón sería suyo o de nadie más, aunque tuviera que destruirlo. 
Aseguraban las ancianas del pueblo que aquella Garza Morena enterró el 
corazón de una ternera con trece clavos de hierro y el nombre de la esposa de 
Darío... 

Cosas de Macumba y santería que los más científicos consideran asunto de 
supercherías y supersticiones y, sin embargo, la mayoría respeta. Mucho más 
en la tierra donde hubo dioses sangrientos antes del Dios crucificado, y donde 
con la llegada del Cristo y sus santos muchas otras tradiciones se mezclaron 
con las raíces hechiceras del África negra, bajo los nombres de santos 
cristianos y sus advocaciones. Quién sabe si tuvo algo que ver con el 
desenlace de la primera mujer del poeta; las intenciones de la joven seductora 
no fueron pías, pero nunca el azar juega a trenzar sus hilos sino con supuestas 
casualidades... 

Cuando Rubén empezaba a desesperarse recibió la noticia de que el 
gobierno de su país lo enviaba con la embajada guatemalteca a España, con 
motivo del cuarto centenario del descubrimiento de América. Darío escribió a 
Rafaela, su mujer, y le propuso que ella viajara a El Salvador con el pequeño, 
con unos parientes que tenía allí, mientras él iba a Europa. Sopesaron los pros 
y los contras, ya que su mujer había quedado muy frágil tras el parto del niño, 
y Rubén prefería no causarle más preocupaciones. Al final, así lo hicieron. 
Tampoco había que perder de vista el remordimiento por la aventura con la 
amante hechicera, que ella misma se había encargado de que llegase a oídos 
de la mujer de Darío, aunque ésta no le hizo ningún reproche. No resultaba 
prudente que el esposo cruzara la frontera para despedirse de su cónyuge 
pues, en el país, los partidarios del dictador Ezeta se la tenían jurada. Él lo 
había retratado con enorme dureza en muchos comentarios y artículos, pero 
especialmente en una crónica bajo el título «Historia negra», en que lo 
llamaba «traidor de su país», que apareció en El Imparcial de Guatemala, y 
fue publicado en otras muchas ediciones del mismo periódico, incluido el 
madrileño. Él marchó a España, con una buena dotación económica que envió 


en parte a su mujer y a su hijo para su mayor comodidad, y con la esperanza 
de hacer las Américas, esta vez a la inversa, descubriendo esa España y esa 
Europa que había leído en los libros y en sus historiadores y literatos. 

Para ser exactos habría que decir que, aunque Rubén «hizo las Europas», no 
pasó de los Pirineos, aunque su cabeza se llenó de versos y ensoñaciones de 
historia y de leyendas, a los que era fácilmente propenso. También tenía la 
intuición, por primera vez, de que había un sendero que bordeaba la política 
por la diplomacia y que podría ser una forma de vida, ya que a los dignatarios 
siempre les gustó el brillo de esa alcurnia que no se gana con los abolengos y 
con la sangre sino con el talento. Es verdad que al poeta no le parecía un 
trabajo digno de un escritor de miras y talento como él pero, por otra parte, ya 
había sentido demasiadas veces el zarpazo de la miseria y la penuria mientras 
otros de menor capacidad vivían en la opulencia administrando inteligencias 
menores pero más prácticas. 


En el verano de mil ochocientos noventa y dos, un tórrido agosto cantábrico, 
llegó Rubén Darío a Santander, pisando por primera vez España. Desde allí, 
atravesó todo el corazón del norte ibérico con la comitiva nicaragiiense hasta 
llegar a Madrid, donde se bebió las calles y los Reales Museos, y conoció, en 
su doble vertiente de escritor y político enviado como embajada de Nicaragua, 
lo más florido de la cultura y de la política del momento. Desde a Emilio 
Castelar, importante ministro de la República española, que participó en las 
revoluciones que destronaron a la reina Isabel IL, hasta a su adversario, 
Antonio Cánovas del Castillo. Desde a su admirado Juan Valera, que tan 
definitivo fue para su consagración como escritor, hasta al romántico Zorrilla, 
pasando por Núñez de Arce, Salvador Rueda o el puntilloso académico 
Marcelino Menéndez Pelayo. A Valera le preguntó por el poeta Manuel 
Reina, y le apenó saber que no podría conocerle, comprometido por carta a 
recibirlo y conocerlo por fin en persona. El poeta cordobés que despertara el 
interés de Valera por Darío había sufrido recientemente la pérdida de su 
amada esposa y decían los mentideros literarios que, incluso, había intentado 
suicidarse. También en la capital española conoció a la pujante Emilia Pardo 
Bazán, con la que aseguraban que el conocimiento no había sido sólo 
intelectual sino en el más extenso y carnal de los sentidos. Rubén bordeaba 
ese asunto, divertido y elogioso con el carácter y el talento de esa mujer, que 
nunca fue él cicatero ni receloso con las capacidades literarias de las mujeres. 

—Un día de éstos organizo una cena con doña Emilia. ¡Verás qué mujer 
más fascinante y valiosa! —le aseguraba Darío. 

Mucho disfrutó Rubén de aquel primer encuentro con la patria de su idioma 
y sintió, pronto, que la lengua era un puente capaz de sortear todos los 
océanos de distancia, y que era la única patria que merecía la pena defender 
porque era real y estaba viva. Ciudadano del mundo, exquisito y cosmopolita, 
la emoción de las palabras en las que había nacido le producía un orgullo 
hondo, inexplicable. De vuelta a América, aquel varón sintió que las dos 


orillas pertenecían a ese mismo mar común de lo hablado y de lo escrito, y 
deseó poder vivir en ambas costas. Tal vez Rubén, al igual que los seres 
mitológicos que tanto amaba, era como un centauro: sus pies estaban inmersos 
en la tierra, como sus placeres, pero su pensamiento y su corazón apuntaban a 
las estrellas. Hombre siempre de dos mundos, de contrarios, de duales 
paradojas, la insatisfacción lo tenía siempre en el alambre como al funámbulo 
del circo. También en la vida, y por supuesto en el amor... 

Pensó maneras de intentar hacer carrera en política, con cargos honoríficos 
de embajador o cónsul, con los que poder mantener a su mujer y a su hijo, 
viajar a ese mundo en dos continentes que sentía como naturales, darle a su 
talentosa y frágil mujer una vida más cómoda y mejor. Poder disfrutar de su 
hijo y crear ese hogar que había echado de menos en su infancia. Sin 
embargo, la muerte había trazado otros planes más definitivos. 

—Recibí un telegrama de los parientes de mi esposa desde El Salvador. — 
Una nube de trópico se volvió a colocar en sus ojos. 

Francisca notaba que cuando Rubén hablaba de Rafaela Contreras, su 
hombre, así lo sentía ella, volvía a un tiempo en el que, en cierta manera, 
había sido enormemente feliz y desdichado. Un tiempo de juventud y 
proyectos aún esbozados, que la vida se encargaría de borrar como los palotes 
de un niño que empieza a garabatear sus primeras letras. Darío le expresó con 
una honda emoción lo que supuso aquel encontronazo entre su deseo y la 
inexorable realidad: 

—«A mi llegada a Nicaragua permanecí algunos días en la ciudad de León 
[...]. Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre 
político que había muerto en París, don Vicente Navas. Se me rogó que 
tomase parte en la velada, que se daría en honor del personaje fallecido, y 
escribí unos versos en tal ocasión. Estaba la noche de esa velada, leyendo mi 
poesía, cuando me fue entregado un telegrama. Venía de San Salvador, lugar 
adonde yo no podía ir, a causa de los Ezetas, y en donde residía mi esposa en 
unión de su madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en 
vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí, por íntimo 
presentimiento, que había muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui 
precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios amigos, y 
allí me encerré en mi habitación, a llorar la pérdida de quien era para mí 
consolación y apoyo moral.» 

Francisca visualizó a su hombre (así lo sentía ya, aunque sólo los labios le 
había entregado su corazón iba tras ellos), un mozo fornido que exudaba 
masculinidad por los cuatro costados, deshecho en alcohol y lágrimas. Fue 
como una visión. No sería una imagen inusual, y menos con el pasar de los 
años, pues aquel Príncipe de las Letras, el amor de su vida, lo era, sobre todo, 
por una manera de ser y de sentir el mundo, con cada poro, con una 
sensibilidad exacerbada. Habrá quien crea incompatible el ser capaz de 
emocionarse hasta el llanto con la masculinidad, pero nada le resultó más viril 
a Francisca que la visión de aquel macho al que, aún años después, se le 


humedecían los ojos con el recuerdo de la pérdida de su esposa. 

—«Pocos días después, llegaron noticias detalladas del fallecimiento — 
continuó—. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por ella, en el cual me 
decía que iba a hacerse operar —había quedado bastante delicada después del 
nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en la operación, lo único que me 
suplicaba era que dejase al niño en poder de su madre, mientras ésta viviese. 
Por otra parte, me escribía mi concuñado, el banquero don Ricardo Trigueros, 
que él se encargaría gustoso de la educación de mi hijo, y que su mujer sería 
como una madre para él.» 

Rubén, mientras trataba de ocultar sus lágrimas a Francisca, le narró cómo 
se le partió el corazón al saber de la muerte de su mujer, aquella delicada y 
talentosa Rafaela Contreras. También con la terrible petición de renunciar a su 
hijo en favor de su cuñado y parientes. 

—«Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a las 
abrumadoras nepentes de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí los 
ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi madre y una 
hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, pues mis 
anteriores recuerdos maternales estaban como borrados.» 

Darío cumplió en la tristeza de su viudez las últimas voluntades de su 
esposa. Renunciaba al maravilloso don de la descendencia, de la 
primogenitura, que tanto le había hecho sufrir en las relaciones con su propio 
padre. 

Paca lo besó largamente aquella tarde agonizante de Madrid, calmando sus 
lágrimas. Para sus adentros, tal vez no cultivada en letras pero sí en buenos 
sentimientos, se juró que ella ayudaría a aquel hombre a recuperar el amor de 
su hijo, porque no concebía dolor más grande que perder el propio legado de 
la semilla por las sombras de la culpa... 


IN 


Francisca sabía las heridas que causa la culpa. Ese roedor rabioso que nos 
han inculcado desde niños con la amenaza del crujir de dientes bíblico y los 
castigos por nuestros pecados. Ella era dichosa con ese hombre torturado y 
fascinante venido del otro lado del mar y de nombre Rubén Darío. Tan feliz, 
tan enamorada estaba que no fue consciente, aunque tampoco le importaba 
mucho al principio, de que empezaba a ser blanco de las miradas y los 
comentarios de los otros. Tal vez en otro sitio, en la boyante y tropical 
Centroamérica de la que provenía Darío, las costumbres fueran más relajadas 
y permisivas —eso pensaba ella al hilo de lo que le contaba su hombre— 
pero, en aquella casa donde Paca aún vivía con sus padres y hermanos, las 
vecinas pregonaban con facilidad las flaquezas morales, o lo que así pareciera, 
de los otros. 

Los padres de Paquita, que era como la llamaban ellos familiarmente, 
empezaban a incomodarse con los paseos con aquel caballero cuyas 
intenciones formales no terminaban de explicitarse. Juana y Celestino 
respondían con evasivas a las preguntas del vecindario, de ojos hambrientos y 
lenguas afiladas, aunque cada vez con más asiduidad transmitían aquellas 
dudas y cuestiones a su hija. Paquita les contestaba que estaban en 
«conversaciones», que estaban «hablando», que era como habitualmente se 
decía que un hombre galanteaba a una mujer pero aún no se consideraban 
novios. Para que esto fuese así debía producirse el formalismo de la pedida, o 
lo que es lo mismo, que el varón pidiese permiso al padre de la chica para 
salir juntos. Aunque esto ya había sucedido, tácitamente, y Rubén trataba a los 
padres y hermanos de Francisca, no se había explicitado formalmente el 
hecho. No había habido intercambio de regalos entre los novios en presencia 
de los parientes, como estaba mandado según los usos y costumbres morales 
que la sociedad biempensante marcaba. 

Paca estaba en su nube de enamorada y no le daba demasiada importancia 
salvo cuando veía el ceño fruncido de don Celestino o el mudo reproche de 
doña Juana, y eso ocurría cada vez con más asiduidad. Sutilmente éstos le 
interrogaban sobre cuándo haría la pedida Rubén, o si no pensaba hablar con 
su padre, pero Paca, que sólo deseaba que pasara el día para reunirse con su 
galán, contestaba siempre con las mismas evasivas: 

—Un día de éstos lo organizaremos, padre —le decía casi sin pensar—. 
Rubén es un hombre muy ocupado y cumplidor, seguro que está en ello pero 
no ha podido concretar el momento —divagaba Francisca. 

—¡WVeremos a ver! —murmuraba cada vez más alto su madre, como una 
advertencia... 


Una tarde de ésas, de un final de junio muy ardiente, Francisca y Rubén se 
refrescaban en aquellos jardines de la Casa de Campo vedados para todos y 
que ellos seguían disfrutando por los permisos de ambos. Resultaba no sólo 
romántico, pues rememoraba los primeros encuentros en los que se 
conocieron, sino que además le daba todo ese carácter de novela 
decimonónica de enamorados galantes en jardines palaciegos. Y era discreto. 
Ninguna de las ociosas miradas o lenguas de vecindona que comenzaban a 
afilar sus armas venenosas contra los detalles de la relación tenían acceso a 
aquellas frondas aristocráticas. Sólo las lechuzas, los grillos y las luciérnagas 
eran testigos de sus conversaciones y galanterías. De sus confidencias y besos. 

La noche adensaba sus perfumes con la abrasión estival, trayendo intensas 
oleadas del olor de las glicinias, que florecían en las pérgolas reales. También 
la fragancia dulzona de los jazmines y las damas de noche, y el melancólico 
aroma de las rosaledas abrasadas por el sol que empezaban a desmayarse ante 
el relente nocturno. Los enamorados andaban recostados el uno en el otro, a 
orillas del Manzanares, un poco más adelgazado por el calor. Los jardines 
palatinos de la Casa de Campo incluían gran parte del curso urbano del río, 
además de aprovechar sus aguas para las fontanas. Rubén le había estado 
contando cómo había retomado sus amistades literarias en la capital madrileña 
de la Corte, y cómo los artículos fluían, con la justa y puntual remuneración, 
asegurando que no siempre era así. Ya le había narrado las muchas fatigas que 
había pasado en alguna ocasión por el cobro de las colaboraciones 
periodísticas, pero la gente de La Nación de Buenos Aires, el periódico 
argentino que le había contratado como cronista en Madrid, era seria y 
cumplidora, según le aseguraba Rubén. 

Francisca se estaba refrescando con un paño humedecido en la orilla del río 
ante el bochorno de esas noches estivales en Madrid en las que el aire se 
detiene, como si no fuese a volver a correr nunca, con un peso de granito. Se 
pasó el pañuelo por la nunca y la frente, y también por el cuello y el escote. 
Las gotas de agua resbalaban por sus mejillas, su nuca, también por su cuello, 
empapando la camisa blanca bajo el corpiño de la muchacha. La piel se 
pegaba a la blanca y ligera tela y el calor hacía que la respiración acelerada de 
Francisca acentuara el ritmo y movimiento de su pecho. Sintió los ojos 
hambrientos de Rubén antes que verlos, y se ruborizó por la sonrisa de deseo 
que acentuó la redondez de sus labios y su mandíbula de fiera codiciosa de su 
carne. 

—No me mires así, Rubén, no es apropiado —le dijo ella sin creérselo, 
pensando en el momento de turbación en las acechantes vecinas. 

Él recitó uno de sus poemas y a Francisca le pareció como un sortilegio. 
Como un filtro de amor en sus oídos: 


Si eres tan bella y pura y misteriosa, pasa; 
no seas ni el rubí, ni la rosa o la brasa, 
porque en tus tentaciones maravillosas puedes 


captarme en tus miradas o en tus redes. 
Yo no sé qué hay de tu noche estrellada, 
y sí qué hay en ti de la mujer amada... 


Darío la tomó de la mano y la atrajo hacia sí. Francisca, presa del deseo, de 
ese calor que sintió el primer día que lo conoció en aquellos mismos jardines 
reales, no se resistió a su empuje. Secreta e instintivamente había deseado que 
pasase lo que estaba sucediendo mientras el Príncipe de las Letras susurraba 
esos versos a su oído, rozando primero con los labios el lóbulo de su oreja y 
besándola después. Besó y mordió su cuello alternativamente, y después su 
boca, al tiempo que sus grandes y fuertes manos acariciaron su busto, 
apretando la cintura de Francisca contra la suya. Nadie le había dicho cómo 
era aquello del deseo, ni de la intimidad con un hombre, pero la naturaleza es 
sabia y nos guía, y tiene en el cuerpo la memoria de todos los hombres y las 
mujeres que nos precedieron... Paca se sentía arder y, a su vez, aquel calor le 
aliviaba la fiebre del deseo contenido mientras las manos de Darío buscaban 
bajo sus enaguas, levantándolas, acariciando y apretando la cara interior de 
los muslos de la joven. Ella se dejaba llevar por la pericia amatoria de él, pero 
también seguía los íntimos mandatos de su instinto, devolviéndole los besos, 
las caricias, buscando la piel bajo la ropa y el pantalón de su amante, 
comprendiendo en las tácitas respuestas de los jadeos, los vellos erizados o los 
gemidos el camino a seguir. Ese sabio animal sensual que llevamos dentro y 
que nos enseña el sendero de la especie. Una vereda en la que el placer es 
puro e inocente, por mucho que se nos trate de inculcar la culpa del pecado, 
que está más en el deseo de poder que en el de amar o entregarse por los otros 
y en los otros. Paca aprendió aquella lección de vida esa primera noche de 
pasión con su Darío. No le importaba qué pudiera pasar después... 

La noche de Madrid ardía en la ribera de aquel río y también en los cuerpos 
desnudos y amantes de aquella pareja. La vigilia entera se consumió en aquel 
ritual ancestral de entregarse el uno al otro, casi sin descanso. Él enardecido 
por sus treinta y pocos años, el amor y la pericia de un amante consumado. 
Ella con sus veinticuatro recién cumplidos, en el descubrimiento del placer 
que tanto nos enseña del otro como de nosotros mismos. Fue esa noche de 
junio, en un verano desatado, cuando Paca se entregó por primera vez a su 
hombre. Ese príncipe de las letras, pero también del placer y del deseo. Ese 
hombre cuyo cuerpo aprendería a ciegas, en sueños, en la distancia. Un 
cuerpo y un hombre que sentiría en las sombras y en la luz, a su lado y dentro 
de sí, incluso en la distancia, incluso cuando ya no estuviese vivo más que en 
su memoria y en su vivencia más íntima. A él le entregó esa flor que decían 
que sólo había de entregarse al esposo. Esa virginidad que debía defender 
como si la entrada en el paraíso le estuviese vedada sin ella. La joven sintió, 
por el contrario, que el paraíso debía de ser muy parecido a lo que ella sentía 
estando con aquel hombre. Que no debió de ser muy distinto lo sucedido en 
aquel jardín real entre Rubén y ella a lo que experimentaron en los campos del 


Edén nuestros primeros padres. Si Rubén era el pecado, pensó Paca entre 
caricia y caricia mientras amanecían entre las flores y la orilla del río, uno en 
brazos del otro, ella encontraría la paz de su paraíso gozoso en el infierno de 
aquel cuerpo. 

Los pájaros más madrugadores avisaron a los amantes de que el día llegaba 
antes que la luz del alba. Rubén no estaba a su lado, tal y como se habían 
quedado dormidos. Un leve chapoteo del agua terminó de espabilar a 
Francisca, que se había quedado adormecida un rato, llena de placer y de ese 
precioso cansancio que éste procura. Entreabrió los ojos, un tanto 
deslumbrada por los tenues rayos de sol que se entreveraban con las ramas de 
los árboles. Entonces vio a Rubén, en medio del río, henchido de alegría y 
pletórico en su desnudez de esa dicha fugitiva que es el amor. 

—:¡Qué haces, loco! —le gritó ella, divertida y feliz de verlo tan hermoso y 
en esplendor mientras cubría su propio cuerpo con la chaqueta de él—. ¡Te 
pueden ver! 

—¡Que nos vean, Francisca! ¡Hoy el mundo es nuestro y amanece el día 
para nosotros como en el paraíso de Adán y Eva! ¡Ven conmigo, reina del 
jardín! —le incitaba descarado y risueño. 

— ¡Estás desvariando, Rubén! —dijo sin poder parar de reír, reflejándose en 
la felicidad de su amado. 

—¡Ven conmigo al agua, Paca! —Y la tomó de la mano, como unas horas 
antes, y la arrastró hacia el río, donde volvieron a amarse. 

Pronto el rubor volvió a las mejillas de Francisca, enrojecidas por el placer, 
la dicha, pero también por el remordimiento. La realidad sonó como un 
portazo en su conciencia, de pronto, al hacerse cargo de que no sabía cómo 
iba a explicarles a sus padres el tiempo que estuvo fuera de casa. Todo iba a 
parecer lo que era y, aunque no le importaba nada salvo Rubén y la dicha que 
sentía con él, del que no deseaba separarse, no quería hacer sufrir a sus 
progenitores. Paca apremió a Rubén a vestirse y despedirse allí mismo. Él 
trató de retenerla y le dijo que la acompañaba, pero ella prefirió enfrentarse 
sola a las circunstancias y allí se despidieron entre la culpa y la alegría. 

Acordaron que ella hablaría con sus padres primero, para ver con qué 
ánimos los encontraba, y que Rubén les pediría formalmente su mano. Tal vez 
se enojarían, pero nada que no pudiesen subsanar, se dijeron. Paca sabía que 
podía encontrar a su Rubén en la casa de una vieja viuda con hijos que 
hospedaba a viajeros en su domicilio de la calle Mayor, y él también tenía las 
señas de ella en la calle Cadarso. Francisca percibió una leve sombra en su 
hombre al despedirse con un último beso, un morderse los labios después del 
adiós, en la distancia, como cuando un niño aguanta la reprimenda después de 
saber que ha hecho alguna trastada. Paca lo achacó al cargo de conciencia y a 
la responsabilidad que debían asumir frente a los padres de Francisca, y salió 
del jardín de la Casa de Campo con destino a su casa familiar... Rubén era un 
niño grande y, en efecto, guardaba algo... 

Francisca sentía que desde que estaba con él todo era distinto. El mundo 


parecía más ancho y todo lo inverosímil posible. Sin embargo, mientras subía 
por la Cuesta de San Vicente, donde los libreros abrían sus quioscos de libros, 
a ella le iba pesando más el horizonte de su calle, como si las palabras, cosa 
que le había dicho en alguna ocasión Rubén, tuviesen vida propia. El nombre 
de la calle donde vivía, Cadarso, le parecía en efecto lo que significaba en una 
versión pretérita, «cadalso». Un lugar de ajusticiamiento. Ciertamente habría 
de darse una sentencia a lo sucedido, aunque nada le hacía pensar que hubiera 
ofendido a Dios o a los hombres más que en unos mandamientos que dictaban 
quienes, al menos en votos, optaban por la castidad. La sensación de sentirse, 
en todos los aspectos, una mujer casi había desaparecido cuando llegó al 
portal de la casa y vislumbró a las vecinas baldeando con barreños de agua la 
entrada. Se sonreían malintencionadas, y se daban codazos la una a la otra con 
una señal de triunfo dibujada en sus amargadas caras. Cuando una de ellas se 
puso en jarras para impedirle el paso, ya el comentario malicioso asomando 
en sus labios como los colmillos de una víbora, Francisca oyó la voz de su 
madre y luego la vio en el balcón: 

—;¡Paquita, hija, sube a descansar un poco y ahora te relevo yo de casa de la 
prima Marga para que no esté sola mucho tiempo! —argumentó rápida y al 
quite, preparada la coartada, pregonándola al vecindario antes de que ésas 
pudieran someter a su hija al interrogatorio—. ¡Corre, hija, que te tienes que 
hacer cargo de tus hermanos! 

Las vecinas se apartaron de la puerta y Francisca subió los escalones de dos 
en dos. Cuando llegó al rellano del piso donde vivían, su madre estaba con el 
rostro demudado. Hizo un gesto imperativo con la cabeza. 

—;¡Entra, insensata, que no sé si quiero saber dónde has estado y con quién, 
aunque me lo imagino! —Le hizo señal de que entrase—. ¡Debería dejar que 
te despedazaran las vecindonas pero también destrozarían el buen nombre de 
tu padre y de esta familia! ¡Entra, que ya hablaremos! ¡Tengo que salir un rato 
para que parezca que esa mentira que he tenido que soltar por tu desvergilenza 
sea verdad! ¡Vivir para ver esto, qué vergilenza, Francisca!... 

Francisca se echó a llorar. No porque se arrepintiera de lo que había 
sucedido entre Rubén y ella, sino porque sentía haberles causado mal a sus 
padres. Juana salió de la casa sin dar un portazo. No quería levantar la 
bandada de urracas vecinales contra su hija, pero a veces los reproches más 
duros son los que no se hacen. Paca comprendió que todos, en alguna ocasión, 
fallamos, aun sin pretenderlo, a quienes más queremos, y que entre la 
felicidad y la desgracia había despeñaderos de renuncias... 

El día después de la noche más maravillosa en la vida de Francisca Sánchez 
no fue sencillo en absoluto. Los remordimientos son como una plaga de 
polillas en un armario. Empiezan por pequeños agujeritos en las prendas y la 
madera, pero acaban carcomiéndolo todo. Paca se imaginó una y mil veces lo 
que le diría a su madre. Cómo la convencería de que las intenciones de Rubén 
hacia ella eran sinceras y honestas, y de que, con suerte, aunque no hubiesen 
sucedido las cosas como su madre hubiera deseado, serían un matrimonio 


como todos los demás. No podrían evitar, en medio de la angustia, sonreírse al 
recordar los besos, las caricias, el placer con el que ella sentía ya a su hombre, 
aunque no fuera legal y religiosamente su marido. Una vez más, en su 
corazón, lo establecido le parecía un formalismo inventado por los que 
detentan el poder para controlar las conciencias ajenas, pero pesaba 
demasiado su complejo de mujer inculta para dar fuste y entidad a aquellos 
pensamientos cargados de verdad. 

Paca podía haber negado todo lo que su madre se imaginaba, que era 
exactamente lo que había pasado, pero en su naturaleza no estaba la capacidad 
de mentirles a los que quería. Cuando llegó, un par de horas después, y tejida 
la coartada para su hija, que enfadada y todo era lo que más le importaba, las 
pocas defensas de Francisca se vinieron, una vez más, abajo. Sólo verla, 
vestida de negro, frente a ella, en silencio, con los brazos cruzados, y aquel 
rictus de desaprobación en los ojos y en los labios, bastó para que todos los 
argumentos ideados no valiesen nada. 

—;¡Bueno, qué, ahora qué hacemos, Francisca! —Su madre sólo la llamaba 
Francisca, y no Paquita, cuando estaba realmente enfadada con ella. Con 
aquella contundencia Paca volvió a sentirse una niña sola e indefensa... 
disminuida incluso en tamaño... 

—NO lo sé, madre, no lo sé... Lo siento —Aquella disculpa se mojó en 
llanto, un llanto como una lluvia de tormenta que habría de romper durante 
muchos días sucesivos en los ojos de la joven mujer enamorada... 

Madre e hija acordaron que no le contarían los pormenores a su padre. Juana 
ya había ejercido de escudo protector toda la noche ante las preguntas lógicas 
del progenitor por la ausencia de su hija mayor, diciéndole que se había 
quedado en casa de tal o cual amiga después de ir a la pradera de San 
Antonio, de donde era difícil volver sin que alguien la llevase en carro. Los 
tranvías, al principio tirados por mulas, no cubrían más que la zona centro de 
la capital, la Puerta del Sol, el barrio de Salamanca, y poco más. Los coches 
de caballos eran muy caros y casi privativos de los grandes señores, que 
poseían los suyos propios con sus cocheros. Celestino también le había 
preguntado a Juana por el paradero de la amiga, y las confianzas con la 
familia, muy poco acostumbrado a aquellas cuestiones, por no decir nada. Su 
hija siempre había demostrado ser una chica respetuosa, generosa y 
responsable, y él había confiado su buen hacer y criterio a Juana, sin 
cuestionarla en absoluto. Pero aquella cancioncilla, esa retahíla de su esposa, 
le parecía extraña, mucho más cuando su hija nunca había pernoctado fuera de 
casa, salvo en Navalsauz, en el pueblo, en casa de alguna prima o pariente y 
muy de niña. 

Por la mañana, el padre no se quedó muy conforme con las explicaciones 
que le dieron y miraba a su hija con curiosidad inquisitiva. El argumento era 
posible pero, conociendo como conocía a su esposa y a su hija, sabía que algo 
le ocultaban, y que la razón tenía que ver con el caballero que rondaba a su 
Paquita. Al fin y al cabo era la primera de sus hijas casaderas y, alertado por 


los cuchicheos de las vecinas y los comentarios de los otros hombres que 
trabajaban con él en los jardines de la Casa de Campo, se le había despertado 
al cabeza de familia un celo por su hija que no había tenido hasta el momento. 
Los nervios de ésta, su falta de apetito y su palidez, más allá de la alabastrina 
tersura de su cutis que por naturaleza le había sido otorgada, hacían que la 
observase más fijamente, lo que aumentaba el sentimiento de culpa de la 
joven. Allí mismo le hubiese contado todo a su padre, entre otras cosas porque 
no se arrepentía, salvo por causarles daño, si no fuera porque su madre le 
había hecho jurar que hasta no solucionarlo ellas no se le diría nada a 
Celestino. Hombre pacífico y amoroso con su mujer e hijos, no se sabía de 
qué forma pudiera reaccionar ante la noticia de que su pequeña había 
entregado su virtud y, con ella, como se pensaba entonces, la honra de la 
familia. 

Por esa razón ese mediodía Juana acompañó a Francisca a llevarle la comida 
a la Casa de Campo, consciente de que su hija se desmoronaría y le confesaría 
todo a su padre a la primera pregunta. Aquello no hizo más que aumentar la 
desazón del progenitor, alentado por el hecho de que no era habitual que su 
esposa acompañase a la hija con la cesta del almuerzo, pero, prudente y sabio, 
Celestino sabía que lo que no quisiera saber era mejor no preguntarlo. 


Madre e hija volvieron por donde habían venido, en silencio todo el camino. 
Juana, avezada por edad en muros contra habladurías, sabiendo que la 
decencia o el honor de una familia no residían en la virginidad de nadie, 
aunque hubiese intentado preservar la de su hija, optó por ser práctica y tratar 
de que nadie, para empezar Paquita, sufriese por algo que no tenía más 
importancia que la que quisiera dársele. Por supuesto, eso no se lo dijo a 
Francisca. Fue dura con ella como era de esperar, pero también estaba 
preocupada. Era madre antes que otra cosa. Por encima de todo. Paca estaba 
agotada por la noche de pasión y las tensiones de todo el día. Sentía flaquear 
sus piernas y su ánimo, aunque sus sentimientos y deseos estaban cada vez 
más claros: no concebía su vida sin Rubén Darío. 

Poco le importaba a ella el personaje, los títulos rimbombantes que le dieran 
en los periódicos, que además no podía leer, y lo que dijeran de ella o de él. 
Francisca se había enamorado de aquel hombre. Se había enamorado del 
hombre: de ese hombre en concreto y no de cualquier otro, con todo su 
pensamiento, con todo el corazón y, desde luego, con todo su cuerpo. Cada 
fibra de su ser vibraba con el recuerdo de los besos, de las caricias, de la 
pujanza de su cuerpo contra el suyo. No se avergonzaba. Únicamente la 
posibilidad de que sus padres y hermanos quedasen expuestos a la 
maledicencia de la gente por algo que no les incumbía le hacía sufrir y 
sentirse responsable. Si de ella y sólo de ella hubiera dependido, sin que 
afectase a los suyos, se habría ido detrás de aquel hombre ese mismo día. Le 
sorprendía oír sus propios pensamientos. Esas ideas calenturientas que nunca 
había sentido. Pero era la verdad. Sentía la necesidad de Rubén. De vivir con 
él, y de reír, y de entregarse a él. No se había sentido tan viva y tan ella misma 
hasta entonces. 

Paca consiguió convencer a su madre para que la dejase ir al encuentro de 
Rubén aquella tarde, tal y como habían acordado los amantes, en la casa de 
aquella viuda que le alquilaba una habitación con escritorio y baño a su 
amante en la calle Mayor. Aunque ya hubieran consumado su pasión, los 
enamorados necesitaban alimentar la llama del romance con los encuentros, 
las palabras, los besos furtivos... Antes se habían visto en el hotel París, y 
también en una pensión en la calle Alcalá. Algunas caricias galantes le había 
robado en aquella hospedería de estudiantes y trabajadores liberales mientras 
crecía el idilio, antes de aquella primera noche de amor total bajo la luna de 
junio. Juana consintió con la condición de acompañarla. Luego la dejaría a 
solas con Rubén, para que hablasen de sus cosas y viesen cómo encauzarían la 
situación sin escándalo ni perjuicio para nadie, mientras ella tomaba un café 


en la casa con su dueña. Al fin y al cabo, lo que había sucedido ya no tenía 
remedio, pensó para sí la matriarca, pero debía permanecer vigilante para 
evitar males mayores si era posible. 

A Paca la incomodaba no poder estar en completa intimidad con Rubén 
pero, dadas las circunstancias, le pareció un trato aceptable el que su madre 
proponía. A media tarde se presentaron en la casa de huéspedes que regentaba 
la respetable viuda y, mientras su madre estaba en el salón con la propietaria, 
Francisca se quedó a solas con su amado Rubén. El cuarto era pequeño pero 
aseado, con un gran ventanal que daba a la calle principal del centro de 
Madrid. Allí se situaron el uno frente al otro, enamorados, y seguros de que lo 
que habían de decidir era importante para el resto de sus vidas. 

Darío se había acicalado para la ocasión prometiéndose, con toda seguridad, 
una confirmación amorosa de la noche anterior con su amada. Los festines de 
amor tienen eso: el hambre y la sed del otro no se sacian con un solo 
encuentro. Llevaba un traje nuevo, de verano, con un llamativo forro interior 
en seda amarilla que destacaba por su vistosidad. Cuando la dueña de la casa 
le anunció la visita no pudo evitar alegrarse de ver a su joven amante, hasta 
que vio aparecer detrás la seria figura de su madre. Supo que, aunque ella 
también lo desease, la intimidad amorosa debería esperar a otro momento. Él 
encendió un cigarrillo y le ofreció un licor a Francisca. Al quedar solos ella le 
explicó lo sucedido con cierta angustia pues, aunque sentía que las palabras de 
aquel varón eran sinceras, le daba miedo plantearse si sólo habría sido un 
entretenimiento. Por esa razón, y con un tono sereno aunque apenado, Rubén 
le dijo: 

—Quiero que te vengas a vivir conmigo, Francisca. Como mi mujer. —A 
Paca se le iluminaron los ojos con una enorme alegría, como si aquellas 
palabras les diesen a sus padres la garantía ante los demás que ella no 
necesitaba. 

—¡Ay, Rubén, qué feliz me haces! —Se abrazó a él al tiempo que le 
buscaba los labios con los suyos—. Te juro que hubiese sido lo que tú 
quisieras que fuera, pero mis padres... Podemos casarnos enseguida, sólo con 
la familia. Yo no necesito nada. Es por ellos... Luego nos vamos a vivir 
juntos que es lo que más ansío... ¡Vivir contigo! ¡Estar contigo! 

—Lo sé, querida, lo sé; pero me temo que no podremos casarnos... 

—¿Cómo? No te entiendo, Rubén, pero si has dicho que querías que nos 
fuésemos a vivir juntos. 

Francisca no comprendía nada de aquella situación... 

—Verás, conejita, no te lo he contado todo. —Él volvió a poner esa cara de 
niño castigado que ella atisbó en su rostro mientras se despedían después de 
hacer el amor—. Yo sigo legalmente casado. Estoy casado con Rosario 
Murillo... 

Francisca se quedó sin voz, sin palabras, y casi sin aliento. Aquella 
sentencia de los labios del hombre al que amaba la sintió como un disparo en 
la boca del estómago. No podía creérselo y, sin embargo, tal vez porque se le 


detuvo el pulso, o porque no era capaz de imaginar que el hombre al que le 
había entregado su amor, su confianza y su vida le hubiera engañado, se sentó 
en aquella mesita de trabajo del escritorio de Rubén y escuchó su explicación. 

Rubén le cogió las manos a Paca, y las besó, y se le humedecieron los ojos 
mientras rememoraba lo pasado. Ella, con el corazón roto y llena de dudas, no 
podía negar la fortaleza de sus sentimientos por él y, además, sabía, sentía 
más bien, que es la forma más profunda e inmediata del saber, con esa 
inteligencia natural e instintiva con la que había nacido, que no le mentía. No 
tenía por qué. Podía haberla despreciado o abandonado después de haber 
conseguido lo que quería, si era su cuerpo lo que ansiaba. Para qué prolongar 
una situación incómoda después de alcanzado su fin, si no la amaba realmente 
como le había dicho desde el principio. Si Francisca no era más que un 
capricho, ¿por qué proponerle irse a vivir con él y empezar un camino en 
común? Ni siquiera eso le hubiese quitado a ese hombre de su pensamiento. 
Es cierto que había sido el primero y el único hombre de su vida. No podía 
comparar ni quería. Su corazón y su sangre habían elegido por ella y el 
destino urdió la trama en la que había de tejerse su encuentro y su historia. 

Él le fue dando los detalles de su situación con Rosario Murillo y, a medida 
que avanzaba el relato, el dolor y la decepción volvieron a dibujarle a Paca 
una mayor dimensión de la herida por la que a veces sentía hablar y respirar a 
su Darío. Esa otra dimensión de aquel gigante, que se desmoronaba como un 
castillo de arena ante las olas del mar... 

—Dos meses después de morir mi mujer y de renunciar por su deseo a mi 
hijo, volvió a aparecer Rosario Murillo. —Su voz se envolvió en tristezas 
como si fueran el humo del cigarro—. Su nombre evoca en mí lo peor del 
género humano. Lo más ladino y vil de la especie aunque, también, el mayor 
error de mi vida, que asumo, y me persigue... 

Aquel hombre no podía evitar que la narración de esos días rezumase pena 
y, a la vez, una ira contenida. Le explicó que estaba absolutamente 
alcoholizado. No podía soportar el dolor de aquella doble pérdida: la de su 
esposa por enfermedad, y la de su hijo, por el cumplimiento de las voluntades 
últimas de la difunta madre que no fue capaz de desoír. El refugio fue una vez 
más el licor y la locura de noches en vela, sin descanso ni medida; de mujeres 
malhadadas y burdeles, ante la creciente preocupación de los amigos que no 
sabían qué hacer salvo compadecerse y vigilarlo. Vivía en un estado de 
semiinconsciencia permanente. Incluso llegaron a contactar, como ya le había 
explicado Rubén, con su madre y una hermana de su segundo matrimonio que 
no conocía, y éstas se hicieron cargo de los cuidados de Rubén por un tiempo. 

—S1 Rosario era hechicera, seductora y caprichosa, su hermano, Andrés 
Murillo, era ambicioso y no tenía escrúpulos —le dijo con una carga de rencor 
que no había visto Francisca en aquel hombre noble y cariñoso a pesar de sus 
debilidades—. Andrés tenía pretensiones políticas e influencias entre los 
miembros del Gobierno nicaragiiense, pero la moral católica de Nicaragua 
entonces pesaba mucho, como aquí en España, si no más, y la vida alegre de 


su hermana Rosario rodaba de boca en boca y de mentidero en mentidero... 

—No comprendo, Rubén —masculló Francisca en su conmoción. 

—Verás, Paquita, Andrés Murillo quería ser ministro, pero la vida disoluta 
que había llevado su hermana Rosario, entre otros muchos conmigo, de quien 
se encaprichó por mis éxitos literarios para luego cansarse enseguida, hacía 
que los terratenientes y sus familias no viesen del todo bien que Andrés y su 
parentela formasen parte de los dirigentes del país... 

En la abulia y la enajenación de alcohol y sufrimiento de Rubén, Andrés 
Murillo vio la oportunidad de solucionar el último escollo social para su 
escalada política. Tendería una trampa al escritor que, además de su debilidad 
por la belleza femenina y sus relaciones pasadas con su hermana, gozaba de 
prestigio intelectual. Si caía en la trampa de la honra, Rosario era menor de 
edad, y conseguía casarlos, se acallarían, al menos formalmente, la 
escandalosa vida de su hermana y los perjuicios que ésta podría causarle a él 
para formar parte del gobierno de la nación. Rubén Darío era muy respetado 
socialmente en Nicaragua por sus éxitos literarios, a pesar de su declive 
personal y sus excesos, y esto daba relumbrón familiar aunque no fuese más 
que un apaño social. Rubén aseguraba que en muchas ocasiones no sabía, 
dado su estado alcoholizado, con quién se levantaba o se acostaba. En más de 
una ocasión apareció tirado en la calle, o en la habitación de una pensión de 
mala muerte, o en algún prostíbulo al que ni siquiera sabía cómo había llegado 
ni con quién. 

—NOo me siento orgulloso de aquellos días, Paquita, pero no quiero ocultarte 
ya más mi parte de responsabilidad —le aseguraba Rubén. 

Andrés Murillo sabía todo esto, y convenció a su hermana para volver a 
mantener relaciones con él, disfrazándola de romance y galantería. Los 
artistas pueden caer en las trampas de sus propias fantasías y Rubén, en aquel 
momento, se dejó llevar por la marea de tristeza, borracheras y caricias 
envenenadas de la bella Garza Morena. Como todo herido de amor, por muy 
ebrio que estuviese, Rubén estaba necesitado de caricias y consuelo, y hasta 
que no fue demasiado tarde no advirtió que no era una flor quien se le ofrecía, 
sino una mantis. 

Según le relató Rubén, no era de noche aún sobre el barrio de la Candelaria 
de Managua, donde él tenía su habitación arrendada, cuando sucedió todo. 
Andaba enzarzado amorosamente con Rosario Murillo, que había mezclado 
sus besos con coñac durante todo el día. No sabía cuántas botellas se había 
bebido, sin comer siquiera, en aquel marzo centroamericano. Como habían 
planeado Rosario y Andrés, él se presentó en la casa, ofendido por un crimen 
de honor, dando una patada en la puerta del apartamento que le había indicado 
su hermana, y con un revólver en la mano que desenfundó contra Darío. 
Andrés Murillo gritaba en alta voz la deshonra de su familia y el pago de la 
deuda de honor con el matrimonio o con la vida. Él casi no lo oía entre las 
falsas súplicas y fingimientos de Rosario, que estaba con él, medio desnuda. 
Rosario, moneda que rodó de mano en mano por las camas y jardines de 


medio Managua, aseguró ser virgen hasta acostarse con Rubén, y era menor 
de edad, lo que garantizaba la cárcel al escritor si no la desposaba, por muy 
famoso que fuera. 

—Creo que hubiese firmado mi pena de muerte si me la hubieran puesto 
delante —le aseguró con un sarcástico ribete de tristeza—. Y en cierto sentido 
lo hice... Una condena a muerte lenta... 

Andrés ya había quedado con un cura en casa de su cuñado, Francisco 
Solórzano, y tenía preparados los testigos, los papeles y todo lo necesario, 
pues poseía influencia y dinero. La premeditación era tal que días antes ya 
había sobornado a los funcionarios públicos del Registro Civil para que le 
suministraran las licencias pertinentes. Todavía fue más fácil por el lado 
eclesiástico, recién enviudado como estaba, y siendo el matrimonio religioso 
el único reconocible por la ley nicaragiiense de aquellos años. Una hora 
después de la irrupción en la habitación donde el beodo Rubén estaba con 
Rosario, ya eran marido y mujer, e incluso los encerraron en una estancia de 
la casa del cuñado cómplice, con llave, para que consumasen, como si no 
hubiese sido consumado y desechado ya, un matrimonio fallido desde antes de 
celebrarse. 

—Desperté de madrugada como sí no hubiese probado una gota de alcohol, 
Francisca. Una extraña lucidez se apoderó de mí cuando me descubrí en 
aquella habitación, en el lecho con Rosario, a la que no amaba y con la que 
me habían casado por un engaño ventajoso para su familia... 

Rubén le dijo a Paca que no se quejó siquiera. En aquella pena de 
matrimonio impuesta creyó expiar, en cierto sentido, haberle sido infiel a su 
esposa Rafaela. La culpabilidad tiene extraños mecanismos de tortura, de 
sadomasoquismo casi, y él asumió el ayuntamiento como tal. Al principio 
cargó con la condena intentando ser un buen esposo aunque no amara a su 
consorte. Pronto el hermano de Rosario consiguió el nombramiento deseado, 
y ella jugaba a ser en apariencia la amantísima esposa, aunque no sólo en el 
lecho del marido. Es verdad que Rubén recibía de su propia medicina, 
correctivo que quizá hubiera asumido de amarla, pero no pudo soportarlo. 
Viajaron juntos a Panamá en viaje oficial, designado por el Gobierno, en el 
que Andrés Murillo ya movía sus hilos e influencias. De vuelta a Managua, 
Rosario le anunció un embarazo que pudo haber atado aún más en los 
remordimientos a Rubén, apesadumbrado por su falta de padre, y la cesión de 
la potestad sobre su propio hijo con Rafaela. El destino quiso aliarse con él, 
cruelmente, y fue enviado a Buenos Aires, mientras su mujer se quedaba en 
casa de su hermano por el embarazo. Fue en la capital de Argentina donde 
supo Rubén que había nacido su hijo, unos meses después. Aseguraban que 
era una perfecta copia del padre, quizá para congraciarse con aquél, cuya 
única propiedad era la de su nombre y el talento demostrado que éste 
arrastraba. Por supuesto que lo reconoció y dio sus apellidos, que se labraron, 
tristemente, en una lápida blanca de niño en Nicaragua. 

Ya sin la responsabilidad paterna de su descendiente, le planteó a Rosario la 


separación, particular al que se negaron tanto ella como su poderoso hermano, 
dilatando el asunto. Él se marchó a París, donde conoció a algunos de sus 
admirados maestros como Verlaine, o Jean Moréas, o al influyente Alejandro 
Sawa, que se había afincado en la capital francesa. En escalas americanas 
previas al periplo europeo, concretamente en Nueva York, conoció a José 
Martí, que lo llamó hijo suyo. Luego volvió intermitentemente a Nicaragua, 
donde vivió persecuciones y dramáticos números de falsos celos por parte de 
su legítima esposa según la ley. 

—Sé que debo purgar mis muchas faltas, Francisca —le confesó Rubén—. 
Sé que no siempre he sido recto y que no soy fácil, pero créeme si te digo que 
te amo y que mis sentimientos por ti son sinceros. 

—Yo te creo, Rubén —le respondió Francisca, en la desolación de asumir 
aquella circunstancia del hombre que amaba—. Pero ¿cómo voy a explicarles 
esto a mis padres? ¿Cómo voy a soportar el daño y el sufrimiento que voy a 
causarles? 

—Yo te ayudaré, Paquita —le aseguró Rubén—. Sé que no será fácil al 
principio, pero entenderán que te quiero, y yo sabré merecerte y ellos lo 
comprobarán. Si es necesario iré a Roma a pedir al Papa que anule mi 
matrimonio. ¡Te lo juro, Francisca! Acepta vivir conmigo como mi esposa de 
hecho, que ya eres, porque no te fallaré... 

Ella no sabía si estar dichosa o desolada, quizá un poco de las dos cosas. 
Hizo un gesto con la cabeza en señal afirmativa, aguantando para no llorar. 
No quería, como ya sucediera en otra ocasión, que aquel hombre pensara que 
era una mujer débil o fingidora de fragilidades, pues se sabía fuerte y lo 
demostraría toda su vida como llevaba haciendo desde antes de tener uso de 
razón. Sin embargo, la sonrisa y las lágrimas se le escapaban a un tiempo, 
mezcladas con los besos apasionados hurtados por Rubén, de rodillas ante 
ella, apretando sus manos contra las suyas. En una sala cercana, carraspeaban 
de vez en cuando su madre y la casera de la pensión madrileña, como aviso de 
que estaban vigilantes. Lágrimas y risas se mezclaron en aquellos días más 
veces, sin remedio... 


INN 


Francisca se fue a vivir con Rubén como él le había pedido. Qué podía hacer 
dadas las circunstancias... La más evidente es que estaba loca de amor por 
aquel hombre. Después del flechazo en los jardines del Palacio Real y el 
descubrimiento de una pasión que era más fuerte que ella, no cabía otra 
posibilidad que seguir el dictado de sus latidos, aunque su cabeza le pidiera 
más sensatez. Esa lección también la aprendió pronto: más fuerte que las leyes 
de los hombres y de Dios es la de la conciencia de uno. No hay juez más 
implacable ni difícil de acallar y sus dictámenes, habitualmente, no son 
sencillos de seguir. 

Lo más terrible fue separarse de sus hermanos y progenitores. Siempre 
quiso hacer las cosas como se suponía que debían hacerse, aunque pronto 
descubrió que uno propone y el destino dispone. Tampoco los santos 
construyeron sus milagros, la mayoría de las veces, sino con los renglones 
torcidos de Dios... Esa complicada forma de acomodar los buenos deseos e 
intenciones de uno a las circunstancias sobrevenidas que no siempre son las 
más fáciles ni pueden elegirse. 

Ni que decir tiene que aquello supuso una ruptura con sus padres y 
hermanos, que la vieron marcharse, triste, con una pequeña maleta de cartón y 
lo más mínimo de sus enseres y ropa. Juana hizo de intermediaria con 
Celestino. Aunque estaba tan enfadada como él, no quería que hiciera algo 
irremediable, caldeado por los comentarios malvados de los rudos 
compañeros de trabajo o la exigencia de la mal entendida afrenta de honor. 
Con los ojos bajos, con una mezcla de ira, tristeza y preocupación, su padre se 
dio la vuelta porque no quiso mirar a su hija a la cara, y Paca se marchó con 
nocturnidad y pena ahogada. 

Juana tejió toda una red de evasivas, pretextos e historias, medias verdades 
o mentiras enteras, no aclarando si su hija se había desposado o no con aquel 
caballero americano, intentando sobrevivir al reptilario en que podía 
convertirse un patio de vecinas. A su manera, ella seguía protegiendo el buen 
nombre y la reputación de su hija y de su familia. 

En la esquina de la calle Cadarso la esperaba Rubén, que tomó la maleta de 
su enamorada, y la llevó del brazo, entre mimos y palabras de consuelo, al que 
sería su nuevo hogar. 

—¡Ya verás como todo acaba arreglándose, conejita! —le aseguraba 
cariñoso Rubén, consciente de que estaba asustada y pesarosa. 

Darío había alquilado un pequeño piso en el número 29 de la calle Marqués 
de Santa Ana. No lejos, curiosamente, de donde había estado viviendo hasta el 
momento Francisca con su familia, pasado el abandonado cuartel de San Gil, 


un poco más allá de la fuente de Leganitos y la plaza de San Marcial. 
Francisca sintió que aquella puerta que cerró su madre tras su espalda era la 
infancia y la adolescencia, que se sellaban despidiéndose para siempre. Por el 
contrario, ese otro dintel que cruzó con Rubén Darío era la puerta de su 
plenitud como mujer. La toma de posesión de su destino y de su vida con el 
legítimo derecho a equivocarse y a tirarla por la borda. Pasado y futuro, 
tristeza por lo que se alejaba y dicha por lo que estaba por venir. La vida es 
eso. Paca estaba tomando conciencia de todo ello a una velocidad vertiginosa, 
como una tormenta de verano que de pronto enciende el cielo y nos empapa 
sin poder remediarlo. Darío se bebió su llanto aquella primera noche de 
tormenta de estío en la casa, juntos. Se amaron con vehemencia y 
desconsuelo, más que como marido y esposa: como un hombre y una mujer 
enamorados, por encima de convenciones y amenazas de condenación eterna. 

Francisca supo enseguida que Rubén no era convencional en ninguno de los 
aspectos de su vida, mucho menos en los más íntimos o cotidianos. A pesar de 
la tristeza de tener vedadas las relaciones familiares, estaba demasiado 
reciente el rompimiento con sus padres, se propuso encarar su nueva vida con 
fortaleza y resolución. Quería hacer feliz a su compañero y, para eso, le 
preguntaba por sus costumbres, sus gustos, y estaba solícita siempre a 
satisfacerlos, dentro y fuera de la alcoba. Probablemente habrá quien pensara 
que aquello era un gesto de sumisión propio de su baja extracción social e 
incultura, pero, en aquellos años del agonizante siglo diecinueve, la mayoría 
de las mujeres, fuese cual fuese su origen o educación, no distaban mucho de 
aquellos usos de Francisca. Los destinos naturales de las hembras eran el 
matrimonio, los votos religiosos como monja, o la paupérrima y peligrosa 
vida de la prostitución. No había más. A decir verdad, Paca fue realmente 
valiente al dejarse llevar por sus sentimientos e irse a vivir, en la intemperie 
legal y social, con el hombre al que amaba. A pesar de la fragilidad que 
muchos le achacaban, aquella mujer joven, alta, hermosa y que empezaba a 
vivir, demostró una fortaleza y un tesón que le permitió enfrentarse a todas las 
adversidades que el destino quiso envidarle y que ella no rehusó afrontar 
nunca. 


Rubén había comprado con premura lo más indispensable del mobiliario 
para acomodar la casa. De esta forma, cuando llegó Paca, ya el piso tenía el 
dormitorio, la cocina y el pequeño despacho de trabajo. Lo demás lo fueron 
solucionando sobre la marcha, juntos, y ella, habituada a sacar el trabajo de la 
casa familiar y a cocinar para sus hermanos, sólo tuvo que habituarse a los 
particulares horarios de su hombre y a sus gustos culinarios, que estaba 
encantada de satisfacer. Al principio él la acompañaba para decirle lo que le 
gustaba comer, o beber, y ella aprendió a tener siempre en casa el coñac 
Martell, que Rubén prefería, o la cerveza negra inglesa con la que le gustaba 
almorzar. Solía tener siempre en la cocina el vino Mariani que se compraba en 
botica y que era un tinto con cierto toque de regaliz que a él le gustaba tomar 


cuando tenía un poco de acidez o para entonar la voz si debía dar un recital. 
Le descubrió los ultramarinos del centro de la capital donde podía comprar los 
frijoles y el arroz típico centroamericano, que aprendió a cocinar como si 
fuera criolla. Había ya varios locales que traían la materia prima de las 
Américas porque, aunque se hubieran perdido las últimas colonias, muchos 
indianos o gente nacida allí y regresada a España echaban de menos los 
sabores y platos que en el nuevo continente se cocinaban. No era difícil 
encontrar entre los compradores de aquellas tiendas a los parientes o al 
servicio de los cuerpos diplomáticos de las naciones americanas, algunas de 
las cuales, como Argentina o Chile, eran ya importantes países con fuerte 
pujanza económica. La prueba más evidente era que el propio Rubén (y ahora 
también Francisca) vivía, y parecía que no muy mal, de las crónicas 
periodísticas que enviaba por el encargo del periódico La Nación de Buenos 
Aires. 

También él se interesaba por las comidas tradicionales castellanas de Paca y 
su familia, y disfrutaba enormemente de unas chuletas adobadas que ella 
misma aliñaba, de los embutidos típicos de Ávila, o de las sopas de ajo que le 
encantaban cuando el otoño o el invierno afilaban sus fríos. Ella le hacía 
compotas de manzana, o flanes, o dulces caseros, que él celebraba como un 
niño el día de su cumpleaños. Incluso aprendió a hacer sopa de tortuga, típico 
de su tierra, que era lo único que le calmaba el estómago a Rubén cuando 
sufría problemas gástricos, cosa habitual después de alguna resaca importante. 
Ni qué decir tiene la fatiga que pasaba la pobre mujer con aquellos quelonios 
vivos, pues no era fácil encontrarlos ya muertos y despiezados en los 
mercados de Madrid. La primera vez los miró casi suplicándoles perdón, 
aunque tampoco los pollos o los terneros llegaban despiezados a los puestos 
de las plazas de abastos. Acabó siendo toda una experta, y siempre tenía 
hecha y guardada sopa de tortuga, que le calentaba al baño María con su yuca, 
su coco, su plátano verde y perejil, y su zumo de limón recién exprimido. 

No era hombre de comer mucho, sí de beber, pero disfrutaba probando 
sabores distintos, como el sibarita que era en lo literal y en lo intelectual. 
Francisca, su mujer de hecho, supo pronto que además de cocinar bien, cosa 
que formaba parte de sus muchos dones y aprendizajes desde niña, a él le 
gustaba que se lo adornara, que le sorprendiera, que le reinventara los platos o 
le hiciese alguno que no hubiese probado nunca. Descubrió que el niño que 
era, y que le hacía ser un extraordinario amante y un compañero con el que no 
aburrirse nunca, pervivía a causa de las carencias de la niñez, pasada sin las 
figuras familiares que añoraba y necesitaba tener a pesar de sus locuras 
existenciales y sus excesos. 

Ella sentía que las palabras que él le dedicaba no eran gratuitas y que, junto 
con el amor y la pasión, Rubén había encontrado en ella ese hogar que había 
deseado desde niño. Supo con el paso de los días que cuidaría de ella, como le 
había prometido la tarde en la que fue a buscarlo con su madre a la hospedería 
de la calle Mayor, aunque a veces fuera de una forma muy particular e 


incomprensible. No tardó en dejar el dinero, las cuentas de ultramarinos y la 
organización de la casa en las trabajadoras y pragmáticas manos de su 
compañera. No le regateaba nunca, hubiese lo que hubiera, mucho o poco, 
porque sabía que los céntimos en las manos de Francisca eran como los 
talentos de la parábola bíblica, se multiplicaban. 

Así, con una enorme naturalidad, como si se conocieran de toda la vida, se 
empezó a construir una intimidad, una vida en común, insólita para unas 
personas que se habían encontrado hacía sólo un mes y medio. Ella respetaba 
escrupulosamente sus horarios y compromisos, fue conociendo amistades y 
ejerciendo de anfitriona en casa o fuera de ella, acompañándolo a menudo al 
teatro o a los cafés. Otras veces se quedaba en casa cuando su hombre 
departía en las tertulias, o en las redacciones de algún periódico o revista con 
el que colaboraba en la capital, además de sus crónicas fijas en el diario 
argentino. Él le ponía deberes por las tardes, mientras leía la prensa o algún 
libro, y le enseñó a identificar las letras, por primera vez. Le caligrafiaba letras 
en unas cuartillas y Paca se desesperaba, pero se empeñaba también en 
repetirlas. Con gran esfuerzo, comenzó a identificar aquellas letras que eran 
materia de trabajo de su Rubén, y con las que la había enamorado perdida y 
ardientemente. Pronto se manifestó su interés en aprender, y era rápida 
aunque no había tenido oportunidad por sus vicisitudes personales. 

Paca ordenaba el escritorio de su Rubén con minucioso primor, como si 
fuera el altar de la iglesia. Alineaba sus holandesas, le dejaba el maravilloso 
tintero de cristal tallado reluciente, y en su sitio la pluma de oro que usaba 
Rubén y que, en cuanto pudo, mandó grabar con sus iniciales. Él la sorprendía 
limpiando sus libros, y ojeándolos con un enorme cuidado y respeto, aunque 
no era capaz aún de leer, sólo de reconocer letras, y se sonreía. Estaba dichoso 
de ser una suerte de Pigmalión de aquella escultura viviente que había 
colocado como centro de su vida personal y afectiva. Quizá Rubén modeló su 
ser y la perfiló como el escultor del mito, creando a su perfecta Galatea, pero 
ella era, por amor y naturaleza, su descanso. Fue su más fiel admiradora 
incluso sin entender toda la dimensión de su grandeza, su íntima 
colaboradora, y amante cómplice. Ella se convirtió en su casa. En su hogar. Y 
él la amaba y se lo demostraba cada día de una forma tierna y apasionada. 

Rubén tenía extremos de humor, como si fuese dos personas a un tiempo. A 
veces más de dos, aunque la mayoría de nosotros somos un compendio de 
nuestras muchas voces y voluntades, de nuestros deseos encontrados. En 
ocasiones era el alma de la fiesta, e invitaba a amigos a casa, con la 
consiguiente trabajera de preparatorios de comida que gustosamente hacía 
Paca. Otras veces se encerraba en sí mismo y no quería saber nada del mundo. 
Entonces ella se convertía no sólo en compañera y cuidadora amante, sino 
también en guardiana que había de ahuyentar a los que venían a buscarlo a 
diario a la casa, con pretextos peregrinos. En no pocas ocasiones debió de 
resultar incluso antipática para los que asiduamente los trataban, pues Rubén 
se ponía huraño y esquivo con todos cuando estaba cansado por la falta de 


sueño y el mucho trabajo y era ella quien tenía que dar la cara y los pretextos. 
Esto último ocurría cuando estaba escribiendo con cierta intensidad o cuando, 
cerca de la fecha límite para enviar las crónicas, no encontraba un tema que le 
interesase y que, honestamente, pensara que tuviese la relevancia que su 
prestigio, y el dinero que le pagaban, merecían. Él sabía quién era y lo que 
valía, de eso no cabía duda, aunque muchas veces el mundo se negara a 
dárselo. Se ponía de mal humor si no conseguía el resultado que se había 
propuesto y entonces era como un niño pequeño encerrado en la buena planta 
del hombretón que era, enfurruñado y quisquilloso por cualquier minucia. 
Paca aprendió a conocerlo sin hablar casi con él. Sabía qué le sucedía sólo con 
sus gestos, su humor, o su atuendo. Casi antes de que el propio Darío fuera 
consciente de con qué pie iba a levantarse ya sabía ella cuál iba a poner 
primero en el suelo. Ese es el gran aprendizaje del otro. Una ciencia cotidiana 
de lo humano. Quizá el amor también sea eso: un conocimiento y un respeto 
por el otro en las cosas más insignificantes. Incluso en las que no nos gustan. 


A Rubén le gustaba escribir por las noches. En los períodos álgidos de 
creatividad se levantaba a horas intempestivas, como poseído por un espíritu 
ignoto, y se ponía a emborronar el papel sin descanso. Ella se levantaba 
también aun cuando Rubén le pedía que se quedase en la cama descansando. 
Sin embargo Francisca lo desoía. Le servía su taza de sopa de tortuga, le 
exprimía un limón como a él le gustaba, y lo acompañaba, sentada a su lado, 
quieta como un ratoncito, o como un ángel guardián, silencioso y lleno de 
cuidado. Era un trabajador incansable y a ella le gustaba ver cómo deslizaba 
veloz aquella pluma con punta de oro en las blancas holandesas, como quien 
tatuara vida en la piel de un marinero. A veces él leía en voz alta los textos 
que escribía, sobre todo si eran versos, como si necesitara comprobar la 
cadencia o la música de aquellas palabras que ella se bebía. Otras permanecía 
ensimismado frente a las cuartillas, emborronándolas, o con el ceño fruncido 
como si no encontrara las palabras exactas que dieran forma a sus 
pensamientos. 

Podía permanecer varios días con sus pijamas de seda natural, en casa, sin 
salir, descansando durante el día de la vigilia escribiendo, y entonces Paca era 
como un gato que no hiciese ruido, con esa especie de mullido caminar felino 
por entre las salas. Arreglaba la casa sin que tintinease una copa ni una taza. 
Salía a hacer la compra y los recados como si pudiera atravesar las paredes o 
levitar. Todo para no romper el descanso de su amado guerrero, que, al 
despertar, entreabría los ojos y la encontraba siempre, a lo que respondía 
regalándole una luminosa y resplandeciente sonrisa. Él no abusaba en aquellas 
jornadas del alcohol, como le había confesado a la propia Paca de otros 
períodos de su vida, y se serenó con la paz apasionada del amor. Francisca 
conoció esa dicha de las pequeñas cosas. La felicidad de compartir lo que se 
tenía, las horas, las comidas, la costumbre, los recuerdos y los sueños, el 
tiempo del otro en esa cotidianeidad insustancial y tan verdadera de una 


pareja. 


Rubén era un analista político perspicaz, cosa habitual en los poetas que 
trabajan con las emociones, pues percibía no sólo los actos, sino la sensible e 
inapreciable intención con la que los actos y las palabras se ejecutaban. Tal 
vez por esa razón concreta muchos poetas y escritores en general eran 
codiciados como articulistas políticos en los más importantes diarios. Una 
vez, Rubén había recibido algunas palabras gruesas de los embajadores 
estadounidenses en una recepción. Estaban molestos con la toma de postura 
de Rubén Darío contra ellos y a favor de España en el conflicto de la guerra 
hispanoamericana. Parece ser que le afearon en público un artículo suyo 
cuando la pérdida de Cuba, unos meses antes de conocer a Paca, y que se lo 
llevaron para echárselo en cara delante de otras legaciones en un acto público. 
Él lo conservaba en su mesa de trabajo. Un día cogió aquel recorte de prensa y 
llegó a leérselo orgulloso a su compañera, como si la afrenta de los 
estadounidenses fuese una medalla que llevaba gustoso: 

—<NOo, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de 
plata. —Ella le escuchaba orgullosa con ese amor y esa fascinación por la voz 
cantarina de su príncipe—. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la 
sangre latina, son los bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así 
protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba». 

Paca aprendía con esfuerzo no sólo a leer y a escribir sino que, además, 
tomaba consciencia de que no estamos solos en el mundo y que hay que tomar 
partido por las cosas que nos parecen justas. Tomar partido suele tener un 
precio; su amado ya le había explicado que había tenido que huir de su país 
por enfrentarse al hermano de su mujer sobre el papel, Andrés Murillo, o 
antes al golpista Ezeta. Podría parecer que un poeta se ocupa sólo de las cosas 
sutiles pero, en el caso de Darío, todo le despertaba curiosidad, y por su 
interés y afán se afanaba e interesaba con atención su Francisca, que aprendía 
en silencio a pasos agigantados, y crecía en belleza y conocimiento. Por amor 
y por justicia ella comenzó a entender que había que estar con los que más lo 
necesitaban, siempre, defendiendo lo que era decente. Su propia historia era 
un ejemplo de que no todos los seres humanos juegan con las mismas reglas, a 
tenor del lugar, la familia o las circunstancias en que nacen, aunque el azar, 
como en su caso, siempre es un factor a tener en cuenta. 

Rubén se consideraba «ciudadano del mundo», pero se enorgullecía de tener 
muchas patrias: por encima de todas la del idioma. Analizaba con agudeza el 
hecho del expansionismo del área de influencia de los estadounidenses, a raíz 
de la guerra contra España y la pérdida de las últimas colonias, y se divertía 
argumentando que, con el tiempo, el peso de una cultura y un idioma como el 
español podría dar la vuelta a la tortilla y acabar siendo el gigante del norte, el 
cazador cazado. Por escrito, en público y en privado, hablaba de la «patria 
latina», como en una ocasión, en una de las tertulias del Ateneo de Madrid 
con lo más granado de la cultura y la política de la capital, en la que dijo: 


—«Como escritores, nuestra “Gran Patria” es “La belleza de nuestra 
lengua”, pero hay otras patrias dentro y fuera de nuestro ser. En mi caso 
Nicaragua, “mi patria original”, Chile “segunda patria mía”, Argentina “mi 
patria espiritual”, España “la Patria madre”, y Francia “la Patria universal”, 
aunque quede fuera de los márgenes del español en el que respiro.» 

Lo jaleaba en aquella tertulia un joven político de veintitantos años, un tal 
Ramiro, Ramiro de Maeztu, por el que Rubén sentía verdadera simpatía 
intelectual. Se movía mucho con otro escritor de fuste, un tal Azorín, que 
había sido expulsado de su periódico por ser demasiado combativo en sus 
artículos. Al calor de aquellos jóvenes escritores Rubén se pronunció de la 
siguiente manera: 

—<NO está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, vencida; 
pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del 
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas 
de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la 
suerte común, sin buscar el remedio del daño general, de las heridas en carne 
de la nación. No se sabe lo que puede venir.» 

Estaba muy candente el tema de la regencia, la minoría de edad del rey 
Alfonso, las pretensiones de los carlistas al trono con su propio candidato 
exiliado en Venecia, los movimientos de algunos políticos catalanes que 
negociaban posibles anexiones a Francia o incluso una declaración de 
independencia, con la impagable ayuda de reaccionarios como el populista y 
anticatalán Alejandro Lerroux. Las diferentes crisis, como la que acarreó la 
pérdida de las últimas colonias españolas de ultramar, trajeron consigo un 
sentimiento de pesantez y pesimismo en el que excrecencias ideológicas de 
todo tipo se necesitaban, y con ellas sus representantes, para alentar el fuego 
de identidades confusas. Rubén se sentía partícipe de identidades abarcadoras, 
universalistas y amplias, y rehuía de los vocingleros y reduccionistas, ya 
fueran de lo más ranciamente español, indigenista o cantonal. 

Francisca anotaba en su mente aquellas enseñanzas que, sin pretender serlo, 
le sirvieron para el resto de sus días, incluso ya sin Rubén, con el trasiego de 
su deambular por el mundo y la historia... 


OOO] 


Todos los amigos, la mayoría más jóvenes y algunos mayores que él o de su 
edad, llamaban a Rubén maestro. Paca se acostumbró a oír aquel apelativo 
que, en su caso, era más literal pues, a trancas y barrancas, estaba enseñándole 
a leer y a escribir. Ella a veces se ofuscaba al no ser capaz de avanzar con la 
rapidez que quería, pero él era paciente en esto y le compraba unos cuadernos 
con tapas de hule negro, en los que le seguía poniendo ejercicios de caligrafía. 

Era ya pleno verano en Madrid. Un verano ardiente e inclemente en el que 
se hacía difícil soportar los rigores del sol. Rubén dirigía una tertulia en el 
café Madrid, con el dramaturgo Jacinto Benavente, que gozaba de éxito en los 
teatros de la capital. Fue en esa tertulia donde había conocido a Valle-Inclán, 
el caballero enjuto de barba y espejuelos que le acompañaba en la Casa de 
Campo la primera vez que se vieron Francisca y él. Luego muchas veces fue a 
cenar o a comer a la casa de Rubén y Paca y, otras tantas, fueron juntos los 
tres a la Puerta del Sol, al Nuevo Café de la Montaña, en la planta baja del 
céntrico hotel París, donde se alojó Rubén en su primera estancia en Madrid, 
según le contó. Era el último lugar de moda donde tanto los más jóvenes 
como veteranos escritores, bajo el auspicio del periodista Manuel Bueno, se 
reunían a debatir, con presencias internacionales como Verlaine o Victor 
Hugo, en alguna ocasión puntual, o glorias nacionales como Alejandro Sawa 
o Carmen de Burgos. Resultaba fresco en días tan calurosos como aquellos de 
julio. Hasta tal punto que Rubén lo apodó el Café de la Pulmonía. Tenía 
dieciséis puertas que daban a la calle Alcalá y a la carrera de San Jerónimo, 
con lo cual había corriente y era perfecto para esa estación del año, aunque 
podía uno constiparse por esas corrientes de aire incluso en pleno verano. Allí 
conoció a Manuel Machado, un poeta sevillano, muy simpático, que admiraba 
mucho a Rubén y que compartía su afición por el vino y la belleza de las 
mujeres. Bastante más joven que él, también lo llamaba maestro, 
constantemente, y lo consultaba como a un confesor, «un oráculo» decía él, 
cosa que hacían la mayoría de los aspirantes a poeta y escritores de la ciudad. 

En uno de los encuentros, Manuel Machado tuvo un detalle con Francisca: 
le regaló un bellísimo mantón de Manila bordado en sedas con grandes flores, 
que ella lució muchas veces como homenaje al poeta. Machado estaba 
preparando su primer libro de poemas y no sabía cómo agradecer los consejos 
del nicaragiiense, ni las atenciones de Francisca. A Rubén le gustaba verla con 
aquella prenda tan española y, además, le adulaba que los jóvenes escritores 
mirasen con galantería y fascinación a la mujer con la que compartía su vida. 
No sería el único. Paca lucía en el esplendor de su juventud, con aquellos 
bellísimos veinticuatro años. No necesitaba demasiado adorno, pues su piel de 


alabastro y sus grandes ojos, su pelo castaño y su figura la convertían en una 
real hembra a la que el amor confería un perfume de seducción irresistible. A 
él le gustaba lucirla de su brazo, orgulloso, en su palco del Teatro Lara, o en 
los cafés y fiestas de las embajadas. La había llevado a las modistas de moda, 
que él mismo frecuentaba para hacerse sus trajes, para regalarle varios 
vestidos de sedas alegres, al gusto francés que se imponía, con tocados de 
plumas o grandes sombreros. Ella no estaba acostumbrada a esos lujos y, sin 
embargo, lucía las prendas como si toda la vida hubiese frecuentado los 
grandes salones intelectuales o aristocráticos de la ciudad. Algún banquero 
comenzó a suspirar por ella, e incluso el marqués de Borja, mayordomo del 
Palacio Real, que no la miraba siquiera cuando antes la veía pasar por la Casa 
de Campo, la observaba ahora con ojos libidinosos o insinuaba algún 
requiebro galante. Rubén se reía de aquellos galanteos, feliz de ser el rey del 
corazón de su princesa Paca. 

Por supuesto, en la cotidianeidad de la pareja también hubo algún 
contratiempo. A la sofocante subida de la temperatura parecía que Rubén 
reaccionaba con mayores deseos de gozar de su Francisca. Ella se entregaba, 
dichosa y en el apogeo de su propia juventud y en la plenitud de aquel amor 
que no sólo era profundamente sentido, sino también carnal y físico. Llevaba 
varios días, sin embargo, notándose extraña. Estaba como distraída, 
somnolienta a todas horas y, además, le costaba más de lo habitual 
concentrarse en los ejercicios de caligrafía que le ponía su amante. 

Habían convidado a almorzar a un buen amigo de Rubén, al periodista 
Antonio Palomero. Era casi la hora, y su Darío fue a buscarlo mientras ella le 
daba los últimos toques a la mesa y al almuerzo. El reportero se pirraba por la 
comida típicamente americana, con lo que Paca tenía ya casi hechos el arroz y 
los frijoles, y había puesto a calentar el aceite para freír los plátanos y hacer 
los huevos. Ese día estaba especialmente ausente y, cuando iba a echar los 
plátanos al fuego, oyó por el balcón el sonido de unas bandurrias y unas 
canciones típicamente aragonesas. En la calle, un grupo típico maño tocaba 
unas jotas. Se quedó como absorta escuchando a los baturros cantar aquellas 
cancioncillas populares que tanto le gustaban a su padre, y se le saltaron las 
lágrimas al recordarlo. No supo cuánto tiempo estuvo ausente, en el balcón, 
emocionada, hasta que oyó la voz de Rubén, que había llegado con Palomero, 
y le gritaba: 

—;¡Paquita, los fréjoles! 

Percibió entonces el olor a quemado de aceite en el fuego y el intenso humo, 
junto con la cara de circunstancias del invitado y de su Darío... 

A pesar de la inexperiencia conyugal, y del estropicio de la cocina, que casi 
sale ardiendo, Francisca, resolutiva y rápida de reflejos, solucionó la comida 
pronto, cambiando parte del menú chamuscado por las chuletas adobadas que 
tanto le gustaban a Rubén y una melcocha de manzana en puré, con canela, 
que hizo las delicias de los comensales. 

Francisca estaba especialmente sensible, no sabía muy bien por qué, y 


durante unos días pasó muchas horas sola. Rubén era requerido a veces a 
gabinetes privados de embajadas, en reuniones muy discretas en las que no 
debía llevar acompañante. Esos días a Paquita le venía a la memoria el vivo y 
ruidoso ambiente de la casa de sus padres, y sus hermanos, sobre todo la 
pequeña María, que tan pegada estaba a sus faldas, y se entristecía. Menos 
mal que había hecho buenas migas con un par de mujeres, muy jóvenes y 
recién casadas, que vivían desde hacía poco en el mismo edificio que ella. 
Casi se habían mudado en el edificio a la par. Una era la esposa de un 
periodista, y la otra de un empleado de banca. Eran muy simpáticas, de su 
misma edad, y principiantes también en las cosas de la vida en pareja, con lo 
que se ayudaban como buenas vecinas y cómplices amigas en las cuestiones 
que iban sucediéndose en el día a día. 

Una de aquellas tardes Rubén debía salir a una tertulia política con unos 
amigos a El Gato Negro, donde iban a cenar todos, y no era bien visto que 
fuesen sus mujeres. Ella se resignó, sensiblona como estaba, a quedarse sola 
una tarde más en el piso, pero nada más había salido su hombre, la portera 
llamó a la casa. Era también joven, aunque unos diez años mayor que ella, y 
muy amable; nada que ver con aquellas otras lenguaraces y malintencionadas 
de la casa de vecinos de sus padres, siempre buscando cotilleos frescos y a 
quien despellejar. Le dijo que le habían regalado unas entradas para ir a ver 
una comedia musical. El patio andaluz, se llamaba, en el Teatro Lara, 
adaptación de la obra de Salvador Rueda, que también los frecuentaba, donde 
se cantaba y se bailaba mucho, y que si quería ir con ella y su hija para no 
desperdiciar la entrada que le sobraba. Francisca dudó, pues no había ido a 
nada sin su Rubén, pero fue tal la insistencia de la portera, y sabiendo que él 
no volvería hasta bien entrada la madrugada, que acabó decidiéndose. Estuvo 
a punto de pasar por El Gato Negro para decírselo, pero creyó que sería más 
embarazoso presentarse sin avisar, no siendo costumbre que en aquellos 
encuentros estuviesen las mujeres de los contertulios. Así que, con las 
mismas, se echó por los hombros el mantón que le había regalado Manuel 
Machado y se fue con sus vecinas al teatro. El Lara, al que llamaban la 
Bombonera de San Pablo, llevaba muy pocos años en pie, pero ya tenía 
mucho éxito por dar cabida a estrenos de autores importantes y, a la vez, por 
ser uno de los templos del «género chico», que tenía mucha entrada de 
público por lo musical. Estaba prácticamente al lado del piso de Paquita, así 
que tampoco tenía que ir muy lejos ni tardaría al volver. Disfrutó mucho de 
las canciones y los cuadros, de inspiración popular andaluza, y regresó muy 
risueña del brazo de su amiga y con su hija cuando ya había caído la noche 
sobre la ciudad. De pronto vio, a lo lejos, cuando llegaban al portal de la casa, 
la figura de su caballero, con gesto demudado; al verla aparecer, los rasgos de 
su cara se congestionaron y esbozaron un enfado evidente. 

—Pero ¿dónde te habías metido, mujer? —la interrogó visiblemente 
enojado, pues era un hombre volcánico en todas sus pasiones—. No sabía 
dónde estabas y llevo más de una hora buscándote sin saber nada de ti. 


—;¡Es culpa mía, don Rubén! —intercedió la portera antes de que Francisca 
pudiese reaccionar—. Yo lié a su mujer para que se vinera conmigo al teatro. 

—¿Al teatro? ¿Y no me dices nada? ¿Sabes el susto que me he llevado al 
volver antes y no saber dónde te habías metido? ¿Y si te había sucedido algo? 
—En su voz y en sus aspavientos se mezclaban la preocupación y el disgusto. 

—Lo siento, Rubén, pensé que tardarías en llegar y no quería estar sola, así 
que... 

El enfado de Rubén cesó de pronto porque dos lagrimones cayeron de la 
cara de Francisca, y él comprendió que se había excedido. Ya arriba, y solos, 
se disculpó con ella, que no tenía consuelo. Se sentía como cuando su padre la 
regañaba por algo propio de los críos, cosa que había sucedido muy pocas 
veces porque era extraordinariamente responsable desde niña. Él le explicó 
que debido a las inclemencias del calor, incluso ya con el caer de la tarde, la 
mayoría de los contertulios no aparecieron, algunos excusándose con 
pretextos peregrinos, otros dando la callada por respuesta, y él pensó que 
resultaba perfecto para ir a buscarla y cenar juntos en alguna venta o mirador 
de la pradera de San Antonio. Al volver y encontrar la casa apagada y en 
silencio, vacía, se asustó, pensó que le había pasado algo o, incluso, que 
entristecida como estaba por la falta de sus padres y hermanos había hecho 
alguna locura. 

—-Por un momento pensé que te había perdido, Paquita. —Era él el que se 
emocionaba ahora al decirlo—. Y no pude soportar la idea... 

—Pero ¿adónde iba a ir yo sin ti, Rubén? 

Él la besó con una larga y apasionada ternura, mientras por la ventana 
brillaban los relámpagos electrizados de una tormenta que rompía el bochorno 
de todo el día. Fue casi como revivir aquella primera noche de verano, cuando 
ella llegó con nocturnidad al piso que convirtieron en hogar. Así, con las 
ventanas abiertas, mientras se desgajaba el cielo de agua, se amaron con la 
misma y renovada locura en cada rincón de la casa... 


Paca y Rubén estaban en casa cuando les llegó la preocupante noticia. Todo 
Madrid estaba preparándose, sobre todo en el barrio de La Latina, por la 
verbena de la popular Virgen de la Paloma. Todavía faltaban unos días para su 
festividad cuando el periodista Antonio Palomero apareció por el domicilio de 
la pareja con noticias serias. 

—-¿Qué sucede, don Antonio? —preguntó Francisca con confianza, pues era 
uno de los primeros amigos de Rubén que había conocido y asiduo de las 
tertulias. 

—Una desgracia muy grande, querida, que vengo a contaros —respondió 
casi sin resuello mientras Rubén salía del cuarto de baño al oír la voz 
preocupada de su colega. 

Paca le ofreció a su Rubén un vaso de limonada casera que hacía ella 
misma, con hielo picado que conservaban en las neveras de palacio y que le 
habían regalado a Darío, y éste lo bebió como si fuese el cáliz de la misa, con 
veneración y ansia. 

—Se trata de nuestro amigo Valle-Inclán. Ya sabéis que tuvo una pelea el 
otro día con Manuel Bueno en la tertulia, no sé qué les dio a ambos que 
acabaron enzarzados. 

—Sí, me contó Azorín que se engancharon por la legalidad de un duelo que 
iba a producirse entre dos caballeros conocidos suyos, y cuando Ramón iba a 
tirarle una botella de agua a Manuel, éste le pego con su bastón en el brazo — 
reproducía divertido Rubén—. Pero vamos, nada grave, son muy amigos. 
Estarían pasados de coñac y acabó así la farra. 

—Pues me temo que se ha complicado —les dijo circunspecto Antonio 
Palomero. 

Su amigo les contó que, en aquella riña, que no fue más que un 
acaloramiento mal llevado por exceso de vino y verborrea, al golpearle 
Manuel Bueno con su bastón, se le había clavado en el antebrazo uno de los 
gemelos a Valle-Inclán. La pequeña herida, sin importancia, llevaba la 
condena del óxido del innoble aderezo, y al cabo de diez días Ramón se 
empezó a encontrar mal. Comentaron Paca y Rubén con Antonio que era 
verdad, que lo habían echado de menos en algunas tertulias y encuentros con 
amigos, pero que no pensaron en algo tan serio ni peligroso para su salud. La 
cuestión era que, ese mismo día, y después de tenerlo ingresado, el médico le 
diagnosticó que tenía la gangrena extendida por todo el brazo izquierdo y que 
había que amputarlo si quería seguir con vida. 

Francisca y Rubén se quedaron impresionados por la noticia. Se arreglaron 
rápidamente, mientras Antonio Palomero tomaba una copa de licor con la 


confianza de ser casi de la familia por su amistad con ellos, y marcharon al 
hospital con él a ver a su convaleciente amigo. Al llegar, se lo encontraron 
sorprendentemente sereno, y fumándose un puro habano con el que hacía 
enormes volutas y casi dibujos que se deshacían antes de llegar al techo del 
sanatorio. Parecía estar escrutando en ellos su futuro. En el trozo de tela 
recogido por el lado izquierdo de su camisa del pijama sin el miembro 
seccionado, se percibían las manchas recientes de sangre. Francisca sintió un 
mareo fuerte, pero aguantó, agarrándose al brazo de su Rubén, para no 
demostrar debilidad en un momento tan duro como aquél para su amigo. 
Darío, con su habitual sentido del humor, le espetó al paciente fumador Valle- 
Inclán: 

—Bueno, amigo mío, piensa que hay otro manco en la literatura española, 
un tal Cervantes, y no le fue mal del todo. Esto es una señal de lo que vas a 
ser en la literatura. 

Ramón le sonrió. 

—Tenéis toda la razón, maestro. —Y lo abrazó con su único brazo. 


El calamitoso percance de Valle-Inclán, con un final tan tajante, nunca 
mejor dicho, fue largamente comentado por amigos y enemigos en las 
tertulias y mentideros de la capital en los días siguientes. Ramón María, de 
treinta y tres años, era ya un escritor incipiente pero respetado en los ámbitos 
capitalinos. Autor sobre todo de relatos de cierto éxito, y críticas importantes, 
estaba preparando el estreno de su primera obra de teatro, Cenizas, y había 
cerrado ya una fecha aproximada para el estreno con Cándido Lara, 
precisamente el dueño del Teatro Lara, si conseguía la financiación para 
montarlo. Había bromeado muchas veces con la idea de ser actor él mismo, 
idea que Rubén le trataba de quitar de la cabeza pues le aseguraba que su 
talento, como el de Shakespeare, que también tuvo sus momentos de 
mascarón, no estaba en interpretar sino en crear personajes. Si alguna 
posibilidad hubiera tenido, después de la amputación era ya imposible del 
todo. 

No se arredró el escritor con la desgracia; por el contrario, se mostraba 
sorprendentemente animado con los amigos que iban a verlo, y agradecía la 
idea de buscar financiación para poder llevar a cabo la puesta en pie de su 
estreno. Con este motivo se reunieron los amigos en el Ateneo, para ver cómo 
podían recaudar fondos para el convaleciente Valle-Inclán, y para ayudarlo a 
montar su obra y, de camino, socorrerle también a él, dándole un empujón 
económico en tan complicado trance. Francisca le acompañó en esa ocasión al 
Ateneo, y fue testigo de otra escaramuza literaria, de las habituales entre los 
egos intelectuales de la época. 

Rubén, que respetaba y quería mucho a Valle-Inclán, y aún más en el trance 
doloroso de la pérdida de su brazo, no congeniaba demasiado bien con 
Unamuno, y menos con Pío Baroja. De esos tres, Baroja, Unamuno y Valle- 
Inclán, decían en Madrid que era imposible que estuviesen a menos de ocho 


pasos uno del otro sin que discrepasen, se insultasen o, incluso, llegaran a las 
manos. Por supuesto Darío estaba siempre de parte de sus amigos, por tanto 
con Valle-Inclán, y aunque reconocía el talento en Unamuno y Baroja, no 
hacía migas con ellos ni con su carácter, especialmente con Pío Baroja. Dio la 
casualidad de que, estando en el Ateneo planeando qué iban a hacer para 
recaudar fondos para su amigo y su drama, el literal y el personal, llegaron a 
los oídos de Rubén y Francisca, vía el periodista Antonio Palomero, que 
también estaba presente, ciertas mofas de Pío sobre el incidente de Valle- 
Inclán. Así pues, Rubén, que era en ese momento de los referentes más 
importantes de la ciudad en cuanto a literatura, se decidió a batirse el cobre 
por su amigo, y al paso del escritor vasco le comentó a Palomero, como si no 
supiera que lo iba a oír: 

—Es un escritor de mucha miga, Baroja. —Y añadió con mucha sorna 
(Francisca se había dado cuenta muchas veces de que los cenáculos literarios 
se parecían bastante a los patios de vecindonas)—: ¡Cómo se nota que ha 
trabajado de panadero! 

Hacía alusión así al hecho de que, efectivamente, el escritor había trabajado 
algún tiempo en una panadería. Rápido de reflejos, al oír a Rubén, y como él, 
haciendo como si no supiera que estaba allí pero hablando en voz alta a su 
interlocutor al pasar delante del nicaragitense, Baroja dijo: 

—También Darío es escritor de mucha pluma: se nota que es indio. 

Paca temió que se produjese una trifulca, particular nada inusual por muy 
intelectuales que fuesen las disensiones y discusiones, y sus protagonistas 
personas de cultura. Sin embargo, ante la ocurrencia, Rubén se echó a reír 
sonoramente, pues admiraba el ingenio y la ironía, y por encima de todo, el 
talento. Él había provocado aquel rifirrafe, y encajaba bien que le devolviesen 
la estocada verbal. 

Esa misma noche, en casa de Emilia Pardo Bazán, refirió Rubén la 
ocurrencia de Pío Baroja en respuesta a su provocadora ocurrencia. No le 
añadía ni quitaba nada y se notaba en su relato que el revés le había hecho 
ganar enteros ante Darío, que respetaba el valor y la capacidad intelectual de 
los otros. Departían animadamente en casa de Emilia Pardo Bazán, que los 
había invitado a cenar en sus magníficos salones. Ya le había referido 
excelencias de aquella culta mujer a la que Rubén conoció en su primer viaje 
a España. También ella, aunque por pudor lo calló, recordaba las pullas de las 
damas aristócratas en los jardines de palacio contra la escritora, lo que hizo 
que le cayese simpática sin conocerla. Y cuando por fin coincidieron, se llevó 
una maravillosa impresión. Era oronda y poderosa, de un extraño e 
indeterminado atractivo que tenía más que ver, probablemente, con su 
inteligencia arrolladora y su personalidad que con su físico. Cercana ya a los 
cincuenta años, y de cuna noble, la sociedad española no le había perdonado 
que, casada con un aristócrata, y con tres hijos, prefiriera su vida intelectual y 
literaria a un discreto retiro como amante y sumisa esposa. En muchos 
aspectos era lo contrario de Francisca, salvo en que las dos eran mujeres 


valientes y apasionadas, capaces de saltar por encima de convencionalismos 
aunque resultase escandaloso para muchos. 

—NOo te engañes, querida —le dijo antes de empezar a cenar, cogiéndola 
con confianza del brazo—, en esta vida nos hacen pagar por todo. A mí, por 
tener más talento que la mayoría de los varones con los que tengo que 
competir. Á ti, por decidir que amas a un hombre y romper con el 
biempensante ideario de las hipócritas que saltarían sobre ti si pudieran. No 
hagas caso más de lo que tú sientas. —Le hablaba con confianza y afecto, 
aunque acababa de conocerla—. En este mundo sólo hay una cosa más 
perseguida que la inteligencia: la bondad y la belleza. Ten mucho cuidado de 
los cuervos que ven el pecado en ti por eso, hijita mía... 

Paca quedó profundamente impresionada de la personalidad y la sinceridad 
de aquella gran dama. No rehuía ningún tema, ni siquiera su voraz apetito de 
jóvenes amantes, que no ocultaba. Se había separado civilizadamente de su 
marido hacía ya tiempo. Éste, después de tener hijos con ella, cometió el error 
de querer hacerle elegir entre su carrera literaria o su matrimonio y, claro, el 
que fuerza a tal elección siempre pierde. Emilia Pardo Bazán contaba sin 
rubor que había hombres que, como ciertas mujeres, mercadean con sus 
favores a cambio de posición o influencia. Ella no sólo era rica, era muy 
respetada intelectualmente aunque se le negara el sillón de la Academia, que 
ya antes había pedido para otras escritoras como Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. Salió a la luz el nombre de un novelista de relumbrón, Benito 
Pérez Galdós, que había sido una de sus grandes pasiones. 

—Él quiso jugar conmigo y mis sentimientos —decía Emilia—. Usando el 
desdén o los celos y mezclando romance e intereses profesionales, y le salió 
mal. Nunca tuve paciencia para los juegos galantes, y en su apuesta, ocupé mi 
cama con otros. 

Francisca comprendía por qué las señoronas de la alta sociedad española 
recelaban de ella: nunca serían tan libres esas mujeres. En sus palabras y en su 
sinceridad, Paca reconocía una fuerza que les había sido negada a todas las 
hembras. 

—¡Qué suerte tienes, Darío! —exclamó Emilia en la cena—. Has 
encontrado a una joven maravillosa cuya libertad es mirarse en ti, amarte y 
complacerte en todo. Pero tú escúchame bien, muchacha —le dijo a Paca—. 
No dejes nunca que nadie te diga lo que debes hacer. Sigue tu instinto y tu 
corazón porque es lo único que nos puede guiar en la oscuridad... 

—Pobre de mí, señora, si sólo soy una pobre mujer inculta. 

—NOo permitas que te hagan sentir así, Francisca —la interrumpió—. La 
humillación es el arma más peligrosa que se ha usado contra las hembras, 
porque nos degrada y nos convence de que no valemos lo que somos. Si te 
entregas, que sea porque quieres. Si te rebelas, asume tus razones, vive como 
tú quieras vivir y no como otros te dicten. 

Francisca no entendía del todo la profundidad de las palabras que Emilia le 
decía, al menos no en ese momento, pero sí las sentía como una enseñanza, 


como un legado de vida. Ya casi al final de la velada, Paca volvió a sentirse 
mareada, como si algo le hubiese sentado mal, aunque llevaba ya muchos días 
así. Emilia, observadora y muy pendiente de su invitada, le susurró, esta vez 
en tono más discreto: 

—Querida niña, yo tenía esos mareos terribles la primera vez que me quedé 
embarazada. —Le guiñó un ojo—. ¿Cuánto hace que no tienes el menstruo? 

Paca se quedó un poco azorada, sorprendida por aquella pregunta que le 
hacía, cómplice, su anfitriona. De pronto recordó que, después del primer 
encuentro carnal con Rubén en los jardines de palacio, no le había venido el 
ciclo como era habitual en las lunas siguientes. Ella había acompañado a su 
madre en alguno de sus últimos embarazos, pero no había pensado en la 
posibilidad de que ella estuviese encinta de Rubén tan pronto, así, sin 
esperarlo. Aunque con cierto temor, se sonrió para sus adentros y sintió que 
era cierto: estaba embarazada y se sentía la mujer más dichosa del mundo. Sí, 
esperaba un hijo de su Rubén... 
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Paca no sabía cómo decírselo a Rubén, ni cómo reaccionaría. Nada hacía 
pensar que no fuese a desearlo, después de lo rápido que había sucedido todo, 
el enamoramiento, el encuentro, el irse a vivir juntos, la pesadumbre con la 
que le había explicado su deseo de formar una familia y la cesión de su hijo 
primogénito a los parientes de su difunta esposa Rafaela. Ella estuvo casi en 
silencio todo el camino de vuelta a casa, después de la cena en casa de Emilia 
Pardo Bazán. Iban en un coche de caballos que les había ofrecido su 
anfitriona, generosa y detallista en todo. Allí, mientras disfrutaban del paseo 
nocturno por la noche de agosto madrileña, Rubén le dijo: 

—Francisca, eres la mujer más maravillosa del mundo. —Y la besó. 

—Sólo soy una mujer corriente, Rubén, ni siquiera sé qué es eso de una 
geisha que repetía la señora Bazán en la cena. 

—Una geisha es una mujer que hace feliz a su hombre como tú a mí. Mucho 
más ahora que sé que esperas un hijo mío... 

—¿Cómo...? 

Paca intuyó enseguida que Emilia se lo había comunicado en algún 
momento. 

—La Pardo Bazán me ha exigido que te cuide mucho o me las veré con ella. 
Es mejor no enfadarla, conejita, y no me va a costar nada cumplir sus órdenes. 
Rubén volvió a besarla largamente mientras llegaban a la puerta de su casa. 

Francisca descansó en brazos de su hombre, que la subió en volandas todos 
los tramos de la escalera hasta llegar al piso. Rubén, que tenía gran carácter, 
podía ser también enormemente tierno y delicado. No rehuía los detalles, ni 
las palabras cariñosas, ni los gestos amorosos. Besaba sus manos, y sus labios, 
y su vientre, y ella sintió que era una mujer enormemente afortunada, a pesar 
de todo. 

Paca era inmensamente feliz aunque, en aquellas semanas, no podía evitar 
llorar al recordar a su madre y hermanos, a los que tanto extrañaba... 
Empezaba septiembre, suavizando los rigores del estío, y Paca, ahora más que 
nunca, sentía que necesitaba los consejos de su madre y el cariño de los suyos. 
Es verdad que Rubén le facilitaba todo, y le propuso hablar con médicos y 
comadronas, pero ella quería contarles a sus padres que iban a ser abuelos y a 
sus hermanitos que tendrían su primer sobrino. Su hombre la mimaba con 
toda clase de atenciones y, a ella, se le despertó aún más el deseo de su cuerpo 
y de su ciencia como amante, que él no evitaba regalarle al más mínimo guiño 
que ella le hacía. Sus miembros y su piel misma estaban mucho más sensibles, 
como si cambiase, y le parecía oír como unas campanas. 

«Una no se queda embarazada por un beso, ni por oír ciertas campanitas — 


le dijo una persona muy querida en una ocasión—, pero por los besos y el 
repiquetear de las campanitas acaba una embarazada...» 

Iba de la risa al llanto con una enorme facilidad, y Rubén se preocupaba y le 
preguntaba qué quería que hiciese para aliviarle la carga. 

—NO lo sé, mi amor, no lo sé —le respondía ella—. Pero me gustaría que 
nuestro hijo no tuviese que renunciar a sus abuelos ni a sus tíos... y desde 
luego no estoy dispuesta a que renuncie a ti... 

Ella recordaba las palabras y las conversaciones que había tenido con Emilia 
Pardo Bazán la noche que tomó conciencia de su estado de buena esperanza. 
Aquello que le dijo de cómo los convencionalismos sociales les hacían pagar 
a las mujeres por todo, y que tenían que ser fieles a lo que sentían. Tomar el 
control de sus vidas y decidir el camino a seguir. Entonces vio claro lo que 
haría, aunque no resultase. Estaba harta de renuncias y no entendía qué había 
hecho mal, por mucho que lo socialmente aceptado no encajara con las 
circunstancias en las que había sucedido todo. Era mejor que quedarse en 
casa, llorando sin consuelo, anegando en llanto un momento tan dichoso como 
la llegada de su primer hijo con aquel hombre que tanto deseaba formar una 
familia con ella, hacerla feliz. 

Con una enorme determinación habló con Rubén y le pidió que le dejara 
intentar algo. Él se había ofrecido a hablar con sus padres, pero ella prefirió 
intentarlo por sí misma. Francisca conocía muy bien los horarios y costumbres 
familiares. Mucho tenían que haber cambiado los usos de su madre y de su 
casa para no saber dónde encontrarla. Afortunadamente no era así. Paca se 
apostó cerca de la puerta de los jardines reales que daba a la Cuesta de San 
Vicente, por donde ella misma solía entrar y salir para llevar el almuerzo en 
una cesta a su padre. A la hora habitual, vio que salía su madre con la todavía 
muy niña María agarrada a sus faldas como antes hacía con ella misma. Tenía 
nueve añitos, y era muy tierna aún, aunque su madre la preparaba ya para 
reemplazar a su hermana en la ayuda familiar. Francisca se aguantó las 
lágrimas y, decidida, se acercó a su madre y a su hermana. Aunque al 
principio no pensó que una mujer tan elegantemente vestida pudiera ser más 
que una aristócrata o gran señora de la Corte, María dio un salto de alegría y 
se abrazó a ella cuando la reconoció. 

—¡Paquita, hermana mía, cuánto te he echado de menos! —No se 
despegaba de sus brazos. 

—¡Vamos, María, esta señora ya no tiene nada que ver contigo ni conmigo! 
—le espetó Juana, durísima, tirando de los brazos de la niña, aunque resultaba 
evidente que aquello no era más que una fachada que mantenía a duras penas 
frente a su hija mayor. 

—¡Madre, por favor, no diga esas cosas! —decía llorando a lágrima viva 


María, sin querer despegarse del abrazo de Paca—. ¡Es Francisca! ¡Es 
Paquita! —repetía una y otra vez por si no había reconocido a su propia hija. 
—i¡Vamos, mocosa, o te quedas en la calle con esta...! —Se mordió los 


labios, arrastrando por la fuerza a la niña, que no dejaba de llamar a su 


hermana y de gimotear. 

Paca las vio alejarse unos pasos, y casi estaba dispuesta a dejarlas ir cuando 
la mirada llorosa de su hermana María le infundió ánimos. Tomó aire, y con el 
suficiente aliento para que su madre la oyera dijo: 

—¡Madre, va a ser usted abuela! ¡Sólo quería que lo supiera! —gritó Paca a 
su madre, que le daba la espalda, aguantándose el llanto. 

Juana se frenó en seco. Pasaron unos instantes que le parecieron a Francisca 
una eternidad. La mano de Juana sobre la pequeña María se fue aflojando 
hasta que ésta pudo soltarse y volver de nuevo al abrazo de su querida 
hermana, que era para ella casi como su madre. Luego Paquita vio cómo 
Juana se volvía, con la mirada vidriosa, y comenzaba a andar a paso muy 
lento hacia ella, y luego más rápido, extendiendo sus brazos, hasta que ambas 
se fundieron en un largo y cariñoso abrazo. Después sólo se besaron, y se 
secaron las lágrimas la una a la otra, y caminaron juntas hasta el portal de la 
casa familiar de la calle Cadarso. En la puerta, las vecindonas miraban 
curiosas la estampa familiar pero, ante la actitud desafiante de Juana, no 
tuvieron valor de preguntar ni de pararse, y prosiguieron bandeando la 
escalera. Aunque Juana podía haber sucumbido durante un par de meses a los 
imperativos del qué dirán, ahora sabía que iba a ser abuela y, por encima de 
todo, hubiera defendido a su progenie como una leona. 

Las cosas entre la pareja que formaban Rubén y Francisca y sus parientes 
fueron atemperándose poco a poco durante aquel mes de septiembre. Fue una 
labor de acercamiento de posturas, facilitada sobre todo por Juana y su hija. A 
Celestino, al principio, no le terminaban de gustar las explicaciones que se le 
daban y estaba serio y poco conciliador. Ni que decir tiene que adoraba a su 
hija Paca y, con todo, estaba deseando tenerla cerca, más sabiendo que le iba a 
hacer abuelo. Rubén, que era un gran seductor, fue ganándoselo día a día, 
almorzando juntos, con regalos para todos y, sobre todo, demostrando el 
mucho amor y cuidado que manifestaba por Francisca constantemente. 

—Y o le juro a usted — llegó a decirle en firme y delante de toda la familia— 
que no cejaré en mi empeño de obtener el divorcio de mi vacío matrimonio 
legal, y de hacer legítimo el que yo siento como tal, que es mi unión con su 
hija. 

—Eso dice usted ahora, caballero, pero ¿quién quita que mañana usted se 
canse y se marche, y deje a mi hija hecha una desgraciada con su criatura? 

Con esa franqueza, Celestino ponía en palabras lo que, a pesar del mucho 
amor que sentía por él y emanaba de él, temía en algún momento la propia 
Paca. 

—Señor, yo amo a su hija y quiero vivir toda la vida con ella y con nuestros 
hijos. Todos los que vengan —le aseguraba Rubén—. Dígame qué prueba 
necesita de mí, y yo se la daré... 

Darío no hablaba en vano en ese asunto y Celestino quiso ver cumplida la 
prueba que le pusiera al que afirmaba ser el marido de hecho de su hija 
Paquita. Así, como demostración, le pidió que en Madrid —que a pesar de 


todo era una gran urbe y residencia de la Corte—, dijera a partir de ahora a los 
que no conocían las circunstancias de estar legalmente casado con Rosario 
Murillo que era el marido de Francisca, hasta que pudiera anularse el 
matrimonio anterior y que la mentira fuese una realidad. Para los parientes de 
Ávila él habría de ir a pedir formalmente la mano de su hija. Y Rubén se 
comprometió a ello. 

Darío era un hombre de palabra. Amaba a aquella mujer hermosa y buena 
que tan feliz le hacía desde el primer día que la conoció en los jardines del 
Palacio Real de Madrid. Razón de más para cumplir con la promesa hecha a 
Celestino, al padre de su amada Francisca, pero, sobre todo, para demostrarle 
a ella que sus intenciones habían sido siempre sinceras. Él veía en ella a la 
más amorosa y leal de las compañeras y sabía que seguiría siéndolo siempre 
porque estaba en su condición y naturaleza. No podía ni quería fallarle. 

Se sintió dichoso de no volver a verla llorar la ausencia de sus padres y 
hermanos, y de disfrutar de la risa de su hermanita, que era tan adorable y 
parecida a Francisca que hubiera deseado que fuese su hija. En cierto sentido 
así la sentía ya, y la mimaba por encima del resto de los hermanos de su 
mujer. Se despidieron a finales de septiembre, pues habían acordado que 
Paquita volvería a Navalsauz con sus padres y hermanos, y él iría para la 
festividad de la Virgen del Rosario, fecha grande en el pueblecito abulense del 
que eran oriundos, pues se hacía una romería en honor de la Virgen. 
Privadamente bromeó Rubén con su Francisca y le dijo: 

—-Porque de nombre es Virgen, que si no pensaría que el Rosario es la 
penitencia que tengo yo con este nombre de mujer —le susurró al oído 
refiriéndose al apelativo de su esposa nicaragitense... 

—Algo habrás hecho tú para que te persiga esa culpa —le respondió 
cómplice Francisca... 

Se despidieron amorosos, colmándose de besos y promesas de no tardar en 
verse. En realidad llevaban apenas cinco meses juntos y parecía que hubiesen 
estado viviendo juntos toda la vida. Aún no se le notaba a Paca el embarazo, 
estaba de unos tres meses, y con la dicha de la familia recuperada y de 
compartir momentos tan importantes con ellos y el hombre al que amaba, se le 
habían pasado las tristezas, las lágrimas, los mareos, y cualquier otro síntoma 
negativo. Todo se le iba en reír, bromear y canturrear cancioncillas. 

Francisca se fue pues con sus padres y hermanos, aprovechando un permiso 
para ausentarse que habían pedido al mayordomo del Palacio Real, el marqués 
de Borja, responsable de los trabajadores de la Casa de Campo, que seguía 
mirando con ojos golosos a Paquita desde que la viese con Rubén. La piedad 
de la familia, que deseaba estar durante la romería mariana en su pueblo, y las 
intencionadas amabilidades y parabienes del aristócrata con su hija mayor 
allanaron el camino de las vacaciones, aunque a Paca no le gustaron el tono ni 
las confianzas de aquel noble. 

Con los primeros días de octubre, llegó toda la familia a Navalsauz, y se 
reencontraron con primos, tíos y demás parientes. Cuando Celestino les 


anunció a todos que vendría un importante escritor de la Corte a pedir la mano 
de su Paquita, todos le miraron entre sorprendidos e incrédulos, como si les 
estuviese contando una historia de novela. Para terminar de alimentar la 
expectación, la pequeña María, que había oído en las sobremesas y 
comentarios de los mayores las cosas que se decían de Rubén, se plantó en 
medio de sus parientes y dijo muy resuelta: 

—Es un príncipe. Mi hermana Paca se va a casar con un príncipe de 
ultramar. —Y lo aseguraba tan seriamente que todos se quedaron cuajados 
ante su seguridad—. Se llama Rubén. Rubén Darío. Y es el Príncipe de las 
Letras españolas... 


¡CO 


Rubén tomó el tren desde Madrid en dirección a Ávila. Le pareció un 
ferrocarril especialmente lento, como si subiera con fatiga la sierra de 
Guadarrama, pero podía ser también ansia de enamorado. Llevaba una semana 
sin ver a su Francisca y la sentía como una eternidad. Divisó la ciudad a lo 
lejos, con su imponente muralla, y volvió a sentir ese orgullo latino por lo que 
él llamaba su patria madre. Esperó tomando un refrigerio con un carajillo en 
la cantina de la estación de Ávila, ennegrecida por los hollines del carbón de 
los trenes. Como habían acordado, aparecieron aquel primer sábado de 
octubre Celestino y dos de los hermanos varones y mayores de Francisca. 
Iban en unos borricos, y llevaban uno más para el caballero de la Corte. A él 
le divirtió el ir montado en aquel manso pollino, como un Sancho Panza 
pintoresco, por aquellos parajes castellanos, al borde de la muralla medieval 
de Ávila. Contrastaba lo lujoso de su atuendo, pues se había vestido con su 
mejor traje para la petición formal de su prometida a ojos de los parientes: los 
forros de seda rojo de su chaqueta, su corbata delicada, con los andares un 
tanto rústicos de aquellos asnos. Bromeando con los hermanos de Francisca 
llegó a decir: 

—Una pena que sea la romería de la Virgen del Rosario y no Domingo de 
Ramos. Hubiese sido mi particular entrada triunfal. —Aludía a la entrada en 
borriquita de Cristo en Jerusalén según contaban los evangelios... 

—No se preocupe, maestro Darío —le respondió Celestino, usando el 
apelativo que utilizaba con él la mayoría—. Su entrada va a ser triunfal como 
no se recuerda en el pueblo. —No sabía muy bien Rubén cómo interpretar 
aquello hasta que continuó Celestino y se lo aclaró—: María ha dicho a todos 
que es usted un príncipe... 

Aunque Navalsauz no estaba demasiado lejos de Ávila, ni los caminos eran 
fáciles ni la velocidad de los pollinos era especialmente rápida, con lo que 
pasaron casi todo el día en ruta. A Rubén aquellos parajes de sembrados, 
trigo, cebada, vides, le recordaban a una forma de vida campesina dura y 
humilde que conocía bien de su tierra centroamericana. Los paisajes eran muy 
distintos, eso sí. Allí, la humedad y la exuberancia de las selvas, a la que los 
hombres le arrancaban con esfuerzo su dominio profuso. Aquí, la sequedad y 
la intemperie, a la que los labriegos habían de entregar también sus esfuerzos 
para hacer de lo inhóspito fructífero. 

Celestino se iba parando con los jornaleros del campo que se afanaban sobre 
la tierra o con los pastores con sus ganados de ovejas o cabras. Rubén se dio 
cuenta de que era un hombre respetado por honesto, y le gustó emparentarse 
con aquella familia sencilla y noble en el sentido literal de las palabras. 


Mucho le habían hecho sufrir a él los herederos de los hidalgos españoles, 
terratenientes en América, con sus rancios abolengos. Todo vetusto o 
aristocrático árbol genealógico despliega sus ramas después de haber hundido 
sus raíces en el barro de la impostura, la crueldad o la traición. Aunque Rubén 
se desenvolvía bien entre los usos y modas de la Corte madrileña, y en 
cualquiera de los salones de la alta sociedad europea o americana, se sentía 
más de carne y hueso, más cerca de la verdad, con aquellos hombres y 
mujeres. Tampoco los cenáculos intelectuales encerraban las esencias de lo 
mejor del género humano. Las envidias, los egos y las vanidades jugaban en 
la mesa de los diarios y de las prerrogativas del mundo artístico, y en la que 
no siempre, muy por el contrario, salía victorioso el talento, sino más bien las 
influencias Oo las dádivas. Su corazón, una vez más, había acertado al elegir 
entre las bellezas de Madrid a la nacida de una tierra tan pura y tan de verdad 
como aquella a la que pertenecía su Francisca Sánchez del Pozo. 

Hubieron de hacer noche a medio camino en un lugar que llamaban venta, 
pero que era más bien un apeadero de bestias donde se servían comidas. Salió 
el presunto ventero, un señor rudo que conocía a Celestino, y les invitó a pasar 
y sentarse al fuego. Aunque era octubre, la noche castellana al raso era fría ya, 
y no vino mal su pequeña lumbre, donde se calentaba un guiso de chivo que a 
Rubén, curioso gastrónomo, le supo a gloria. También la bota de vino tinto 
que se pasaban de unos a otros y que aquel hombre cosmopolita y exquisito en 
muchos aspectos supo manejar con pericia. A su suegro y sus cuñados, unos 
mozos un poco mayores que Paca pero ya hombres, les agradó ver que el que 
iba a ser de su familia se desenvolvía bien en cualquier ambiente. Así, al calor 
del pequeño hogar pastoril, y calentados por el guiso, el vino y la 
conversación, durmió el príncipe Rubén, entre serranos, zagales y sus bestias, 
sobre el heno, como en alguna ocasión lo había hecho en su lejana niñe 
z centroamericana. 

La mañana les despertó pronto, con el cantar de los gallos y la 
intranquilidad de los animales, acostumbrados a los ritmos de la naturaleza. 
Desayunaron unas gachas, con un buen pedazo de pan tostado al fuego y 
mantequilla casera, y salieron hacia el pueblo, pues ese primer domingo de 
octubre, el siete, era la onomástica de la Virgen del Rosario, que celebraban 
con aquella romería. Rubén sintió la belleza de la creación en estado puro, ya 
que sensible como era a la belleza no pudo menos que sentir una honda 
emoción al ver los colores del alba, cómo el rojo ensangrentado del 
nacimiento del sol iba depurándose hasta un cielo casi transparente de azul y 
blanco. Los rayos solares destellaban en los álamos y chopos de la ribera, 
dándoles reflejos metálicos, como de piedras preciosas. Y el olor intenso de 
las agujas de los pinos, humedecidos por el rocío de la noche. Sintió no llevar, 
como era su costumbre, una pluma y un trozo de papel. Los versos se le 
escapaban de los labios, como si fluyeran por el impacto de tanta hermosura, y 
dijo: 


Hoy he visto, bajo el más puro azul del cielo, 
pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado 
en el misterio de la naturaleza. 


Rubén no era un hombre clerical, pero sí religioso, espiritual a su sincrética 
y particular manera. Veía la mano de un creador en las cosas hermosas del 
mundo, como detrás de una sinfonía la genial mano de un compositor, o en los 
versos de un gran poema el eco de la música de las esferas. Así, con una 
honda impresión cercana a la alegría de la niñez, volvió a montar en su burro 
y continuaron la marcha. 

Conforme se acercaban el paisaje iba cambiando y se volvió más curvilíneo, 
casi femenino. Muchas más colinas, alcores, cuestas, subidas y bajadas, hasta 
que divisaron a lo lejos el pueblito de donde provenía toda la familia. Era ya 
casi la hora de comer cuando llegaron a las afueras de Navalsauz y pararon en 
una venta del camino a comprar algún detalle para las mujeres de la familia. 
Rubén probó las famosas yemas de santa Teresa, que le encantaron, y compró 
para agasajar a sus parientes políticos. Los hermanos de Francisca le contaron 
que su padre era muy respetado pues había sido sacristán de la iglesia e 
incluso alcalde del pueblecito, que no llegaba a sesenta habitantes o poco más, 
por apoyo de su valedor, el político Francisco Silvela, y el respeto de los 
vecinos. No siempre habían pasado tantos apuros económicos pues, a fuerza 
de trabajar con honradez, Celestino había podido comprar un pedacito de 
tierra que pensó labrar y hacer rentar con su familia, y poder legársela a los 
suyos. Pero una mala jugada de un ambicioso vecino de Mombeltrán, que 
jugó su baza de mala fe, legalizó aquellos terrenos, linderos de los suyos. Para 
cuando Celestino quiso darse cuenta, el susodicho los había rehipotecado y 
vendido, y nada se pudo hacer, salvo constatar la ruina de la numerosa 
familia. Fue la razón de que se trasladaran a Madrid a trabajar en los jardines 
de la Casa de Campo, conservando sólo la pequeña casa familiar en el pueblo. 

Cuando llegaron, todo el pueblo estaba expectante por su anunciada visita. 
La iglesia era muy pequeña, y estaba rodeada del camposanto. Si a él le llamó 
la atención el atuendo de los romeros, que le parecía propio de zarzuela o de 
representación teatral, a los nativos no les causaron menos impresión el traje, 
los zapatos y las sedas del caballero. Parecía que hasta las vacas se le 
quedasen mirando por la poca costumbre de tanta etiqueta en el vestir por 
aquella pedanía de casucas humildes. 

—Tengo que escribir una crónica sobre todo esto —se dijo para sí, aunque 
lo masculló a media voz y, en efecto, así lo hizo pasados unos meses. 

Tanto los hombres como las mujeres llevaban los trajes típicos, propios de 
la romería, con sus corpiños, faldas anchas y cortas con medias de calceta 
debajo, negras o blancas, pañuelos floreados, y tocados con sombreros ellos y 
con moños con arreglos de flores, lazos o peinas ellas. Sin dudarlo fue un 
acontecimiento. Tan importante o más que la propia romería por las 
atenciones e impacto que produjo la llegada de aquel extraño caballero de la 


Corte. Todos callaron por un momento, escrutándole, hasta que una de las 
bizarras primas de Francisca se dirigió a Rubén, todavía montado sobre el 
pollino, y le dijo: 

—Señorito, ¡a pata! 

Darío comprendió que aquella ruda indicación era una invitación a 
desmontar y seguirlos. 

Pronto fue llevado a la casa familiar, acompañado de todo el pueblo, donde 
le esperaba Francisca, vestida también con el traje típico de romera, y con 
toda su familia, madre, hermanos y parientes. A ella se le iluminó la cara al 
verlo y él tampoco pudo evitar la luz que se le encendió en la mirada con el 
reencuentro. Como estaba mandado, y como se había comprometido con 
Celestino, hincó la rodilla en el suelo y le pidió formalmente al progenitor 
permiso para casarse con ella. Todos fueron dichosamente partícipes de la 
pedida, que se cerró con los respectivos regalos: la familia de la novia le 
regaló un reloj de bolsillo con cadena, y él le entregó una bellísima peina de 
oro y piedras preciosas con forma de estrella. Tomaron unas copas de 
aguardiente, y los típicos mantecados, dulces de castañas, uvas con queso, 
higos y vino. 

Cuando pasó toda la vorágine de la petición y fueron presentados todos los 
parientes, vecinos y visitantes de los pueblecitos cercanos, que concurrieron 
por la romería y quisieron ser testigos de cómo un príncipe venía de la Corte a 
pedir la mano de su paisana, según se había corrido el rumor, ellos quedaron 
un poco a solas y Paca, plena de alegría, le dijo: 

—¡Cómo te agradezco que hayas venido! ¡Es cierto que me quieres! —Y 
depositó un largo beso en sus labios. 

—No lo dudes nunca, Paquita. Pase lo que pase, no dudes de mí —le 
respondió Rubén. 

Pronto llegaron los hermanos a llevárselo a la casa donde había de 
hospedarse. Ellos ya sabían que la pareja se había comido el pastel al 
principio pero no el resto de los parientes, y no estaba bien visto que los 
prometidos, todavía novios, durmiesen, hasta estar casados, bajo el mismo 
techo. Francisca se reía ante las caras de la gente y la naturalidad con la que 
Rubén se desenvolvía con todos y, también, porque en su corazón no cabía ya 
más alegría que aquélla, teniendo a su hombre y a su familia juntos. 

Ella siempre sintió eso: que era su hombre. No por una cuestión de posesión 
o de sumisión, sino de connatural entrega. Francisca no necesitaba, mucho 
menos a aquellas alturas, los formalismos del matrimonio porque entendía que 
Rubén la amaba y ella a él, sin necesidad de trámites. Sin embargo, puesto 
que era tan importante para su familia, sobre todo para su madre y su padre, 
que siempre se habían conducido según lo que estaba bien o mal, le alegraba 
que su compañero lo entendiese así y fuera capaz de aquellos gestos. 


Fueron a la iglesia, donde las chicas del pueblo habían trenzado con laurel y 
romero, y decorado con flores silvestres, enormes coronas con las que adornar 


el templo, y también las puertas, las ventanas y los balcones de las casas. Los 
hermanos de Francisca le indicaron que fuera con ellos y con Celestino al 
interior de la iglesia mientras las mujeres se quedaban fuera. Todo formaba 
parte de la tradición del pueblo. Antes habían ido ya a buscar al curilla los 
mozos, haciendo resonar estruendosamente los tambores. Dentro todos los 
varones, cerraron las puertas y al poco llamaron a dichas puertas las mozas. 

—¿ Quién va? ¡Justicia! —gritaron a coro los serranos, como una clave. 

Y después de volver a hacer sonar ruidosamente los tambores se oyeron 
desde fuera las voces de las mujeres que cantaban: 


Tres puertas tiene la iglesia, 
entremos por la mayor 

y haremos la reverencia 

a ese Divino Señor. 


—¿ Quién va? ¡Justicia! —repitieron ellos. 
Y volvieron a cantar las chicas: 


Tres puertas tiene la iglesia, 
entremos por la del medio 

y haremos la reverencia 

a la reina de los cielos. 


—¿ Quién va? ¡Justicia! —1nsistieron por tercera vez. 
Y ellas respondieron: 


Tres puertas tiene la iglesia, 
entremos por la más chica 
y haremos la reverencia 

a la señora justicia... 


Abre las puertas, portero, 
las puertas de la alegría, 
que venimos las doncellas 
con el ramo pa María. 


Entonces los mozos se levantaron gozosos, volvieron a hacer sonar los 
tambores y respondieron a coro: 


Las puertas ya están abiertas 
entren si quieren entrar, 
confitura no tenemos 

para poder convidar. 


Se entornaron entonces las puertas de la iglesia y entraron las jóvenes por 
todas ellas, en procesión, con las guirnaldas, y con cestas de fruta, vino y 
manjares como ofrenda para la Virgen. Mientras llegaban hasta el altar, donde 
estaba engalanada la Virgen del Rosario, para depositar los obsequios, iban 
entonando: 


Tomemos agua bendita, 
mis amiguitas y yo, 
tomemos agua bendita, 
vamos al altar mayor. 


Tomemos agua bendita, 
amigas y compañeras, 
tomemos agua bendita, 
vamos a llevar la vela. 


Rubén contempló toda aquella liturgia mezclada de ritualidad rural con 
fascinación e interés. Cuando las zagalas terminaron de entregar los presentes 
en el altar mayor y de encender todas las velas del mismo, la iglesia quedó 
dividida entre los varones, en uno de los lados de los reclinatorios, y las 
hembras, en el otro. El sacerdote comenzó la misa, que todos iniciaron con el 
rezo de un rosario en honor a la señora del templo. Darío fue incapaz de quitar 
los ojos de su particular pastora, Paquita, que se había puesto aquella peina 
con forma de estrella que él le había regalado entre las cintas de colores 
típicas del aderezo de su moño. Ella se sonrojaba notando el hambre en los 
ojos de su prometido, evidente para ella que lo conocía como una mujer 
conoce a su hombre. 

La tarde transcurrió entre la procesión de la Virgen por las pocas calles del 
pueblo y la pequeña verbena, con su rifa de jamones, que se montó en un 
prado cercano a la ermita. Él le susurraba versos y palabras de amor al oído a 
Paquita, sentados allí en el verde del campo, ante la vigilante mirada de las 
primas, la madre y la hermana de Francisca, que cuidaban, con retraso ya, de 
la virtud de ésta, entre risitas adolescentes, ingenuamente pícaras. Ella sabía 
que él volvería a Madrid a la jornada siguiente, donde se encontrarían unos 
días más tarde. Paca sintió el deseo apasionado de sentir a su hombre en 
aquellos campos, bajo las estrellas de la velada del Rosario, con la urgencia de 
un amor que no entendía por qué debía someterse a las bridas de las 
convenciones. Rubén supo que así era, pues se puede entregar el cuerpo con 
una mirada... 


A mediados de octubre la pareja volvió a reunirse en Madrid, en su pequeño 
y confortable nidito de enamorados en el corazón de la capital. Francisca no 
cabía en sí de gozo por los gestos y la naturalidad con la que Rubén había 
disfrutado de la romería, además de haber cumplido con la palabra dada a sus 


padres. Celestino comenzó a tratar con gran respeto y confianza a Rubén, se 
interesaba por sus cosas y se ofrecía para cualquier asunto que Darío pudiese 
necesitar. También Juana se presentaba en el piso de la pareja y aprendía a 
hacerle a su «yerno», así le llamaban ya, los platos que más le gustasen. Él 
disfrutaba con aquel movimiento y familia encontrada, aunque ellos eran 
siempre muy respetuosos con los horarios de él, y estaban pendientes de lo 
que su hija les dijera para no molestar a la pareja. Rubén se empeñó en que los 
pequeños de la familia fuesen a la escuela, que aprendiesen a leer y a escribir, 
en especial la pequeña María, a la que adoraba. 

—Mejor que aprendan a leer y a escribir de pequeños, que nunca está de 
más, que luego es más difícil instruirse. Si no mirad a vuestra hermana Paca. 
Tan guapa y me está costando una úlcera que haga bien los palotes de las 
letras. No me hace más que engordar y engordar —decía bromista y 
provocador, pues a finales de octubre y primeros de noviembre ya empezaba a 
percibirse el embarazo de Paquita. 

Darío dedicó una de sus crónicas de La Nación de Buenos Aires a la 
romería en Navalsauz, que publicó bajo el título de «Fiesta campesina». Una 
tarde, a la sobremesa, leyó a toda la familia la crónica y Celestino se 
emocionó por saber que su pequeño pueblo y sus tradiciones habían quedado 
narrados por un gran escritor como Rubén. Lo miraban con orgullo, y a su 
hija, con comprensión. 


¡EMI 


El otoño fue suave y transcurrió más o menos apacible, entre los 
compromisos familiares y profesionales de Rubén y Francisca. Entre otros 
muchos, los ensayos de la obra de Valle-Inclán, cuya financiación habían 
conseguido entre todos los amigos, en especial Rubén. Se había previsto el 
estreno para unos días antes de Nochebuena en el teatro de moda, el Lara. 
Rubén y su Francisca pasaban, pues estaba muy cerca de su piso, a darle 
ánimos a su amigo, y al elenco, que se esforzaba en cumplir las exigencias del 
autor sobre su texto. Muchos otros escritores y políticos fueron desfilando por 
la casa que compartían, o le fueron presentados a Francisca en tertulias, cenas 
y estrenos a los que Rubén la llevaba galante y orgulloso, y empezaba a 
presumir de su cercana paternidad. Ella se sentía orgullosa de ello, y se 
arreglaba más para su hombre que para los amigos de él, bebiéndose las 
palabras y aprendiendo sin darse cuenta sobre política, literatura, historia... 
Todo lo que la vida le había negado por su extracción social e infortunio le 
estaba siendo entregado porque sí, con creces, de la mano de su enamorado. 

Volvieron a verse con Emilia Pardo Bazán, que era siempre muy afectuosa y 
considerada con Paca, y conoció a Juan Valera, que fue tan decisivo en la 
consagración de Rubén, y a Salvador Rueda. También fue muy prolijo en 
visitas el andaluz Francisco Villaespesa, que junto con el sevillano Manuel 
Machado divertían especialmente a Rubén por su sentido del humor y su 
gusto por la vida canalla y más golfa. En cierto sentido creo que Rubén se 
identificaba con aquellos más jóvenes que él, que siempre le llamaban 
maestro, y disfrutaba con ello, o a través de ellos recordaba una vida bohemia 
que, al menos de momento, había dejado al margen de su vida familiar junto a 
su Francisca. 

Una mañana de diciembre, con el frío invernal ya echado sobre los tejados 
de Madrid en forma de nieve, el destino quiso poner a la pareja de nuevo a 
prueba. Se habían levantado perezosos de la cama, después de que Rubén, 
como era costumbre en él, se despertara de madrugada para escribir y ella lo 
acompañase. Francisca estaba de seis meses y lucía su embarazo con una gran 
hermosura, como si la naturaleza la adornara con toda clase de promesas de 
amor y de vida. Pero en la peripecia de existir, a veces, como en los cuentos, 
las hadas celosas se vengan de la dicha ajena, y ellos, cuya historia se parecía 
bastante a uno de esos cuentos fantásticos orientales de amantes en jardines 
principescos, sentirían aquella punzada en sus carnes. No sería la única vez ni, 
desgraciadamente, la más terrible... 

Ella alimentaba la pequeña chimenea metálica, inglesa, que semejaba un 
dragón victoriano, con la madera que les quedaba en un cajón. Su panza 


redonda era como una cárcel para las brasas con las que calentaban las salas 
de aquel apartamento. Algunos edificios de la capital ya poseían sistemas de 
calderas de agua que se calentaban en los sótanos con carbón, y con él todas 
las estancias de los pisos, pero ellos debían conformarse con aquel sistema 
tradicional de quema de combustible. Él la miraba, fascinado, como si fuese 
Vesta, la diosa del hogar, quien enardeciera el fuego y su deseo. 

—Me haces tan feliz, «Tataya», que podría morirme ahora mismo y no me 
importaría porque estaría lleno de amor —le dijo súbitamente, en el silencio 
de aquel piso. 

—¡No digas esas cosas, por favor! —exclamó ella—. ¿No ves cómo estoy 
de embarazada, que parece que voy a explotar? Yo lo que quiero es que 
vivamos y envejezcamos juntos. Que veamos nacer y crecer a nuestros hijos y 
nietos y que disfruten de ti como lo hago yo —añadió mientras se envolvía 
con los brazos de él. Luego se volvió hacia su rostro y le preguntó—: ¿Y qué 
es eso de «Tataya»? 

Él rió sonoramente. 

—<!Tatay» y «Tataya» son unas formas cariñosas que se dicen en mi tierra 
americana para papá y mamá. Es como decir papaíto y mamaíta pero más 
cariñoso. Bueno, por lo menos a mí me lo parece, conejita, probablemente 
porque me recuerda a mis días de chiquito —le contó él lleno de dicha—. 
Nunca me he planteado de dónde viene. Supongo que de las familias 
españolas cuando los niños llamaban a sus madres o tías, o nodrizas, «tata», y 
nosotros lo adaptamos a nuestra manera. 

—Así que ahora soy tu «Tataya». No te basta con coneja, Paquita, ninfa, 
musa... Tú lo que quieres es volverme loca —le siguió la broma y la risa ella. 

—Yo pensé que ya estabas loca. Si no, ¿cómo se te ocurriría fijarte en un 
bala perdida como yo y venirte a vivir conmigo? 

—Y darte un hijo... —añadió ella. 

—Eso además, Tataya... Qué inconsciencia. —Y la besó largamente, con 
una infinita ternura. 

—Eres como un niño —le dijo ella, llena de amor... 

—Fiíjate, Paquita, que cuando era niño quería ser mayor. Quería escapar de 
un mundo que no me gustaba, que no sentía como mío. —Otra vez asomaba a 
sus ojos ese ribete de tristeza—. Era un joven envejecido por los sueños y, 
ahora, quisiera volver a ser ese niño para ti, ese joven sin cargas, para 
conocerte y entregarte todo ese tiempo... He pensado mucho en eso y en la 
juventud perdida, y he escrito estos días un poema para el próximo libro. 

Y le recitó de memoria: 


Juventud, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 


Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 

Era una dulce niña, en este 
mundo de duelo y de aflicción. 


Miraba como el alba pura; 
sonreía como una flor. 

Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 


Entonces calló y acarició lentamente la larga cabellera suelta, destrenzada, 
de su Francisca. La melancolía tenía en Rubén extraños momentos como 
aquél, en el que parecía arrastrar una pesada carga, como si el pecado original 
fuese sólo un eslabón del peso que sentía sobre su pecho. La sensibilidad tiene 
esas particularidades: hace que un recuerdo, una sensación, un perfume, un 
instante, nos quiebren como si fuésemos el más liviano de los vidrios. Alguno 
hubiese pensado que Rubén, un hombre bravo y gallardo por otra parte, era 
débil por aquellos accesos y, sin embargo, Paca lo amaba en todos sus 
momentos, en todos sus aspectos pero, por encima de todo, cuando mostraba 
aquella atractiva vulnerabilidad que le hacía tan varonil como irresistible. 

No sabes cómo me gustaría alejarte de todos tus fantasmas, de todas tus 
heridas pasadas, pensó ella, y permanecieron allí, recostados, unos minutos 
más... 

Fue entonces, antes de desayunar, cuando la campanilla de la puerta empezó 
a sonar insistentemente. Muy a menudo venían paquetes y cartas con 
peticiones, notificaciones, invitaciones o libros dedicados para Rubén que 
solía recoger la portera, diligente y amiga, sabiendo que la pareja se levantaba 
tarde si pernoctaba por el trabajo. Sólo cuando eran misivas urgentes de 
alguna embajada o despacho diplomático, o algún telegrama, subía el cartero 
a certificar que ellos en persona lo recogieran. Él abrió la puerta y, 
efectivamente, el uniformado mensajero estaba allí con un sobre en la mano. 
Hizo firmar al caballero el recibí, y se marchó, dejando aquella epístola, que 
llevaba el membrete del periódico La Nación de Buenos Aires, en sus manos. 
Darío se sentó en su despacho, desbravó el sobre con el abrecartas y se puso a 
leer en silencio. 

Paca lo conocía tan bien que sólo por la forma de entornar los ojos o fruncir 
el ceño sabía que las noticias que portaba aquella misiva no le iban a causar 
alegría. Así fue. Rubén dejó la nota telegráfica sobre la mesa, miró a través 
del balcón los tejados escarchados de Madrid, y luego volvió la mirada hacia 
su mujer, con los ojos nublados, como aquella mañana avanzada del grisáceo 
invierno. 

—¿Qué pasa, Tatay? —Quiso aligerar la tensión incorporando a sus juegos 
y claves aquella nueva expresión que ya usarían siempre. 

—No te va a gustar, conejita —le contestó él desganado—. Es una 


oportunidad laboral pero no viene en el mejor momento. 

—Cuéntame, Rubén, qué pasa. —Ella estaba en un ay. 

—Verás, Paquita, los dueños del periódico necesitan un cronista solvente 
para París. Va a iniciarse la Exposición Universal y saben que conozco la 
ciudad y el idioma, y quieren que vaya... 

—Pero puedes negarte, ¿no? —preguntó Francisca escrutando lo que ya 
sospechaba un infortunio. 

—Me temo que no, querida mía. Si no acepto es muy probable que se 
acaben las colaboraciones, el dinero y la posibilidad de darte a ti y a nuestro 
hijo una situación acomodada como merecéis... 

—¿Y qué vamos a hacer, Rubén? ¿Qué vamos a hacer? —le insistía con 
angustia Francisca—. Yo no quiero estar separada de ti, pero no sé si podré 
viajar en este estado... 

—Lo sé, Paca, correrías un riesgo con un viaje tan largo y pesado, y nuestro 
hijo también. —Rubén se despachó un vaso largo de coñac cuando hacía 
mucho que no probaba el alcohol—. Créeme si te digo que lo último que 
deseo es repetir el error de tener a la mujer que amo a punto de dar a luz y 
tener que marcharme lejos. —Se bebió aquel trago de un golpe, y se sirvió 
otro, como si en el licor exorcizara los demonios del pasado... 

—¿Y qué vamos a hacer entonces, Rubén? Yo tampoco quiero estar 
separada de ti... 

—Algo se me ocurrirá, princesa, ya verás, yo me encargo... 

Y el viento golpeó de pronto los ventanales del balcón, y un 
estremecimiento recorrió la espalda de aquella mujer enamorada, que temió, 
una vez más, perder al hombre por quien había apostado todo sin pensarlo. Se 
aproximó con su bata entreabierta, por donde asomaba su vientre en avanzado 
estado de gestación. Él, sentado en la silla de su escritorio, besó aquel bendito 
vientre, y apretó el rostro contra él, como si quisiera decirle algo a su hijo con 
el pensamiento... Sólo el abrazo de la pareja, en silencio, con el tímido 
crepitar de las llamas en la pequeña chimenea, les infundió el valor de mirar 
juntos al futuro... 

Era cierto que la oportunidad de trabajar en París era interesante, estaba 
mejor pagada, y era un gesto de confianza por parte de los directores del 
medio. También que algunas de las crónicas políticas de Darío incomodaban a 
mandatarios, legados y vanidades varias, con lo cual resultaba conveniente 
mover la corresponsalía de su laureado cronista. No iban a ceder a las 
presiones de despedir a una de las firmas más respetadas en todo el ámbito 
hispano de su cabecero, pero desplazarlo atemperaba los descontentos con su 
mordaz visión, incluyendo al hermano de la legítima esposa de Rubén, a 
cuyos oídos había llegado ya la noticia de que estaba enamorado, a punto de 
ser padre y con intenciones de pedir formalmente el divorcio. Un divorcio que 
ya le había negado la esposa y que, además, él estaba retrasando con 
corruptelas funcionariales y sus influencias como ministro de Nicaragua. 

Algunos de los políticos españoles tampoco estaban muy contentos con la 


visión y los análisis que de la situación española hacía el escritor, a veces con 
su propia firma y otras con el anagrama, que tanto le gustaba como juego 
literario al autor, de «Nebur», Rubén al revés, «Nebur Darío», cuya identidad 
todos sabían que era la suya. Había causado cierto escozor uno en concreto en 
el que el nicaragitense decía: 


España será idealista o no será. Una España práctica, con olvido 
absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es 
una España que no se concibe. Buena es una Bilbao cuajada de 
chimeneas y una Cataluña sembrada de fábricas. Trabajo por todas 
partes, progreso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo 
libre en el que Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea divisar 
ejércitos de gigantes. 


Algunos creyeron ver en sus palabras un ataque a los principios 
monárquicos de la Restauración, anclados en la tradición, y otros justo lo 
contrario: un ataque a los políticos más contrarios a la monarquía, o incluso 
una declaración abierta contra las ideas independentistas de ciertas regiones 
españolas. Con los intelectuales sucede a veces que, en vez de leer lo que 
dicen claramente, los supuestamente sesudos retuercen las palabras hasta que 
nadie, ni su propio autor, llega a saber lo que quería decir. Lo cierto es que 
muchos se habían incomodado y habían movido sus hilos de influencias con 
los Mitre, la familia dueña del cabecero más importante de Hispanoamérica, 
con lo que mandar al corresponsal a otro país, aunque con mejor sueldo y el 
supuesto aumento de responsabilidades, era una forma de calmar las aguas, 
sin importar que organizase un maremoto en la vida personal de Francisca 
Sánchez. 

Paca y Rubén hicieron partícipes del problema al resto de la familia. Entre 
todos decidieron que ella se quedaría en Madrid, cerca de sus padres, que 
podrían socorrerla en un momento determinado, y más llegado el parto, 
mientras Rubén alcanzaba París y se asentaba en la capital francesa. Él le 
enviaría dinero, puntualmente, para que no le faltase nada, y encargaría a los 
buenos amigos que estuviesen siempre cerca por si necesitaba algo. Una vez 
diese a luz, y estuviera recuperada del parto, ella viajaría a París con su hijo 
para continuar su vida juntos. Todo parecía sólido y, sin embargo, a Francisca 
le temblaban las piernas y no de debilidad por su estado y siendo primeriza, 
sino porque se agolpaban en su cabeza la retahíla de chismes sobre la 
posibilidad de que él desapareciera desentendiéndose. Sabía que él la amaba. 
Se lo había demostrado muchas veces en aquellos meses, pero la voluntad de 
los hombres es frágil, y más en la distancia de los afectos en los que se 
diluyen... 

En los primeros días del siglo veinte, en aquel esperado mil novecientos, en 
el que los más apocalípticos aseguraban desgracias y calamidades, Francisca 
vio partir en un tren a su Rubén y, con él, su corazón... El humo de la 
locomotora lo envolvió todo, también sus lágrimas, en aquel andén lleno de 


despedidas y de historias cruzadas. Supo que la vida y el amor eran también 
eso, un despedirse, una mano alzada con un pañuelo agotado ya de llanto 
ondeando en el aire, en el que volaban los nombres, los sueños y la alegría. 

Paca contempló cómo desaparecía en el horizonte aquel tren que llevaba su 
bien más preciado, su hombre, quien la había despertado a otra vida y a otra 
verdad, y supo que su latido no volvería a ella hasta que pudiese encontrar su 
norte. Un norte cuya brújula apuntaba siempre en la dirección de Rubén, hacia 
la ciudad que decían del amor, París, y lo era, porque en ella estaría el suyo... 
Su príncipe: Rubén. Rubén Darío. 


“La PRINCESA TACA 


Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 

—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 

y no llega la mar a tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera, 

que el arte es largo y, además, no importa. 


ANTONIO MACHADO 


Una tarde, la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 

y la quiso ir a coger. 


La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor. 


Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 


RUBÉN DARÍO 


IA 


Paca, ya sin su príncipe, sola en un Madrid invernal que caminaba 
tembloroso en los primeros pasos del siglo veinte, volvió a amarlo en sus 
palabras. Incluso en el silencio de su hogar recordaba el tono de su voz al 
recitar sus versos y la intensidad de aquella música rimada de la poesía que 
salía de sus labios. Bien sintió ella, que había sido durante más de veinte años 
analfabeta, que el amor comienza a hacerse con las palabras. Entendió que su 
falta de letras la había dejado en barbecho, como la buena tierra, para que 
aquel maestro hiciera florecer en ella lo mejor del idioma. Como la santa 
Virgen, podía afirmar que había acogido la semilla de un espíritu divino en su 
cuerpo, gozosa y humanamente, y que había dicho: «Hágase en mí según tu 
palabra». 

El frío se resistía a irse cuando le quedaba un mes para cumplir los nueve de 
gestación de su primer hijo. Madrid era así de extremo. A veces la primavera 
se adelantaba con su estallido de flores y sol, o se enmarañaba con una 
telaraña gélida de escalofríos y cencellada. Era el cumpleaños de Rubén, 
aquel dieciocho de febrero, y aunque hacía sólo un mes que se había 
marchado a Francia, lo extrañaba con una profunda melancolía de enamorada. 
No era de afear que ella, que siempre había estado al margen de aquellos 
círculos intelectuales, fuese alguna vez con los amigos comunes, Manuel 
Bueno, Rueda, Palomero o Valle-Inclán, a oír lecturas de poemas, deseando 
que, en algún momento y por sorpresa, apareciera su hombretón y la abrazase. 
Casi se echa a llorar cuando en la presentación de un libro, Ninfeas, de un 
joven poeta andaluz, un tal Juan Ramón Jiménez, al que la llevó Francisco 
Villaespesa, oyó los versos de su Rubén, que él mismo le había leído cuando 
los escribía como prólogo para el joven autor y que le acabó enviando como 
atrio de su libro desde París, sin que ella lo esperase. Oír su poesía, su música, 
era Oírlo a él y la emoción puso de nuevo presente, aunque siempre lo estaba, 
su ausencia: 


¿Te enternece el azul de una noche tranquila ? 
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila 
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?... 


¿Tu corazón las voces ocultas interpreta? 
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta. 


La belleza te cubra de luz y Dios te guarde. 


Ella hubiese querido ser poeta para amarlo aún con más intensidad. Sentía 


aquella belleza honda de lo que Rubén traducía en métrica. Estaba segura de 
oír esas voces ocultas y, desde luego, de seguir el rumbo que su amor le 
dictaba hacia los brazos de aquel hombre. Supo en aquellos días que las 
distancias formaban también parte de las pruebas de amor, las más duras, 
porque probaban la resistencia y autenticidad de los sentimientos, aunque 
también los ponía en riesgo. Como sombras negras le asomaba el dolor de 
sentir que él pudiera engañarla con otras mujeres, pues quien ama sufre por 
compartir el cuerpo y la piel que siente como suya. El amor y el deseo 
también tienen un componente fortísimo de posesión que el sexo evidencia, 
pero Paca no sabía querer si no era entregándose sin más reservas como había 
hecho. La fidelidad, por supuesto, y la lealtad amorosa, era mucho más que un 
intercambio de fluidos o una cohabitación carnal, pero estaba aún muy tierno 
el corazón de enamorada para calcular otras variables. Otras posibilidades. No 
podía evitar tener miedo a perder a aquel caballero que le había hecho sentir 
cosas que nunca imaginó, y le enseñaba con cada respiración y cada palabra. 

Bendijo una y mil veces el día en el que, a regañadientes, y por complacerlo 
a él más que otra cosa, aprendió a identificar y juntar las letras, a escribirlas, 
torpemente primero, y a leerlas después. Gracias a eso pudo tener noticias de 
su hombre, que le mandaba puntualmente cartas; lo primero un telegrama 
desde Hendaya cuando aún estaba en camino. Luego una pormenorizada 
crónica sobre una visita al santuario de la Virgen de Lourdes que también 
narraría para sus crónicas periodísticas, pues estaba muy reciente la muerte de 
Bernadette Soubirous, la niña a la que se le apareció la Virgen y cuyo cuerpo 
permanecía incorrupto para asombro de los fieles. Ya instalado en París le 
contaba en bellísimas cartas las maravillas de la Exposición Universal, con su 
impresionante torre Eiffel, que decía elevarse sobre el horizonte parisino 
como si estuviese hecha de relucientes railes de un tren que iba al cielo. 

Rubén sabía de la ansiedad de Francisca por separarse, y por eso le fue 
detallando los mínimos detalles de su peripecia. Le desmenuzaba en epístolas 
su día a día, pormenorizadamente, lo que hacía que ella se imaginase que 
estaba a su lado, o se hacía una idea de cómo sería su convivencia parisina 
con él en cuanto pudiera viajar. Con enorme pudor, ella también redactaba sus 
torpes líneas para contarle cómo iba su embarazo y las cotidianeidades de su 
vida; muchas veces con la ayuda de la pequeña María, que con gran rapidez 
aprovechaba las pesetas que se habían empleado en que aprendiese a leer y a 
escribir, por deseo de su cuñado Rubén, y así redactaban entre las dos las 
noticias que luego iban a echar al correo. 

Conforme se fue aproximando el inminente parto, Francisca se decidió a 
abandonar el piso donde había vivido todos aquellos meses con Rubén en la 
calle Marqués de Santa Ana. Sus jóvenes vecinas y la afectuosa portera se 
despidieron con llantos, aunque prometieron visitarla, pues estarían muy 
cerca, y lo cumplieron. Paquita regresó con sus padres y sus seis hermanos a 
la calle Cadarso. Se ahorraba así el alquiler y los gastos de un apartamento en 
el que estaba sola y, a fin de cuentas, pasaba casi todo el tiempo con su 


familia, en especial con su madre, que la cuidaba en el momento crucial para 
el desenlace del embarazo. Paca se lo contó todo a su compañero en aquellas 
misivas, que le costaban tanto esfuerzo escribir, y que se le quedaban cortas 
para todo lo que tenía dentro: deseos, sueños, nostalgias... Debían ser los 
pensamientos los mensajeros del amor, pensó para sí, y se sonrió porque se 
dio cuenta de lo poético de aquello y que, también en eso, su amor la había 
cambiado. 

Rubén estuvo de acuerdo en aquella decisión, aunque le seguía mandando 
efectivo para que ella tuviese las comodidades necesarias. Había hablado 
también con algunos de los dependientes de las tiendas de ultramarinos para 
que ella pudiera comprar a cuenta, si alguna vez se demoraban los dineros 
desde Francia. Ella llevaba su lista, pagaba si tenía metálico, y si no, quedaba 
la cuenta pendiente hasta la siguiente remesa de francos. Francisca era como 
una banquera en la ciencia de administrar los giros que le hacía Rubén desde 
París. No había sido nunca una manirrota, y acostumbrada a ver cómo su 
madre, con tantos hijos, llevaba a la práctica a diario el milagro de la 
multiplicación de los panes y los peces, heredó para sí el pragmatismo y la 
optimización de recursos. Con eso y todo, decidió vender los muebles en el 
Rastro para poseer algo más de liquidez, salvo el escritorio de su marido, que 
se llevó a la habitación del piso familiar. Aún conservaba el aderezo de 
estrella que le regaló Rubén y el mantón que le dio como presente Manuel 
Machado; le rememoraban momentos felices. Todo lo demás le sobraba. Todo 
le sobraba y le faltaba lo más importante: Rubén Darío. 

Francisca aprendió el arte de la espera, como una Penélope inusitada. 
Primero aguardó a que naciera su hija, que, puntual a su tiempo de 
maduración, llegó con la luna llena de marzo de aquel primer año del siglo 
veinte. Su madre ya le había prevenido de los síntomas y avisos que los niños 
daban cuando su advenimiento sucedía, y también las comadronas, avisadas 
con antelación, ayudaron en tan feliz momento. Más que los lógicos dolores, 
suavizados por la experiencia de su madre, que ya tantos partos había vivido, 
incluido el de Paca, le entristeció que Rubén se perdiera la llegada al mundo 
de su nuevo vástago. No se le borraba la imagen de aquel varón, el suyo, lejos 
de su primera mujer embarazada y del peligroso círculo vicioso de alcohol y 
culpa en que se había adentrado, solo, por sentirse culpable. Ella no quería ser 
para él más que alegría, y refugio. Allí, en el piso familiar de la calle Cadarso, 
vino al mundo su hermosa hija. Redonda, bellísima, con una preciosa mata de 
pelo castaño como su madre y su piel de alabastro, y los carnales labios del 
padre, rojos y voluptuosos como una fresa madura. 

Le pusieron a la pequeña el nombre de Carmen. Carmen Darío Sánchez. Los 
abuelos estaban felices con el retoño y su nombre, sobre todo la abuela, Juana, 
porque era mujer piadosa y muy devota de santos y vírgenes, en especial de 
Nuestra Señora del Carmen. Paca no quiso quitarle la ilusión explicándole 
que, en realidad, no era por una cuestión de devoción la elección de ese 
nombre. Entre las muchas cosas que Francisca y Rubén hablaron antes de su 


marcha, estaba el asunto del nombre del hijo en camino. Si hubiera sido niño 
se habría llamado Rubén, como el padre, y en el caso contrario, como había 
sido, Carmen. Darío decía que no había nombre más español para una hembra 
que aquél. También que «Carmen» significaba —amante como era el escritor 
del latín y de la etimología— a la vez jardín y poema, y que no había 
sustantivo más apropiado para su hija. Para la hija de un poeta. Además, ellos 
se habían conocido en un jardín suntuoso de la Corte, y él era un servidor de 
la poesía. 

Francisca quedó muy debilitada por el parto. No sólo porque era primeriza 
en unos años en los que la medicina ginecológica no estaba demasiado 
avanzada. Se estilaba aún aquella máxima del derecho canónico en el que 
primaba la vida del nasciturus sobre la progenitora, lo que les daba a algunos 
médicos, no siempre cualificados, manga ancha en las intervenciones, con 
pérdidas de sangre y a veces consecuencias fatales. Paquita, con su impericia 
lógica, ninguna mujer nace sabiendo cómo parir aunque el instinto la ayude, 
se enfrentó más o menos bien al alumbramiento, auxiliada siempre por su 
amorosa madre. Los médicos achacaron la tristeza a la lejanía del esposo. Una 
melancolía que, aseguraban, acrecentaba a veces la experiencia de la 
maternidad. Es cierto que ella echaba de menos a Rubén, pero se le pasaba la 
pena mientras amamantaba a su hermosa Carmen, que era, en efecto, como un 
poema, como un jardín lleno de promesas por florecer a la vida. 

Sorprendentemente, en un hombre tan recto y hecho al duro trabajo como 
Celestino, la pequeña Carmen despertó una ternura que sus hijos no habían 
visto tan a flor de piel ni con ellos. El abuelo no se separaba de la nietecita ni 
cuando su madre la amamantaba, pues había encontrado en ella una alegría 
que no esperaba, dado lo complicado de la peripecia vital de su hija y que no 
hubiesen acontecido las cosas exactamente como él hubiera deseado. La vida 
tiene ese poder, bien lo sabía él, que veía el milagro de la naturaleza cada 
estación en los jardines del Campo del Moro, y se abría paso por encima de 
las convenciones sociales y sus prejuicios. También el cariño, como un 
manantial subterráneo, afloró en su madurez de cabeza de familia, entregado 
al afecto por su nietecilla. 


A 


Paca se educó seguidamente en el arte de la espera de las cartas que le 
enviaba muy puntual y continuamente su Rubén. Era el único vínculo directo 
que tenían en esos días y aguardaba la correspondencia como a una bandada 
de palomas mensajeras que le dijeran que su amor seguía bien, y la extrañaba, 
y la quería a su lado. No había podido con el parto y la tristeza sobrevenida 
tras él, que en gran medida se debía a la ausencia de su amado, la fragilidad de 
su salud y el agotamiento, enviarle una notita a París contándole que ya había 
nacido su hija y las circunstancias en las que se encontraba. 

Durante muchos meses, casi un año, su relación fue casi exclusivamente 
epistolar. Con las coyunturas del nacimiento, ni Francisca ni sus parientes 
habían podido hacer efectivas en dinero las letras que les mandaba desde 
París, ni pagar a los acreedores de las tiendas la lista, que había aumentado 
considerablemente con los últimos encargos para la recién nacida. Celestino, 
un hombre cumplidor siempre, tuvo una enganchada con uno de los tenderos 
que le reclamó de muy mala manera el pago. Francisca no estaba en 
condiciones de solucionar personalmente el asunto y, además, el efectivo 
había menguado con el pago de médicos y comadronas hasta casi desaparecer, 
con lo que estaban en una situación un tanto apurada. Los postreros ahorros se 
extinguieron en la pequeña celebración del bautizo de la niña, en la céntrica 
iglesia del Carmen, por deseo de la abuela, con su faldón de cristianar de 
Holanda, todo de encajes, sus flores blancas, y el convite con unos pocos 
amigos y vecinos. 

La última carta que pudo enviarle a su Rubén, con su torpe caligrafía aún no 
muy ducha y bastante dubitativa, era de mediados de marzo, con unas fotos 
que le había pedido él para verla y tenerla presente en imagen. Ella se hizo 
aquellas fotografías, en el esplendor de su embarazo, con una belleza 
colmada, digna de un retrato de un gran pintor. Al no tener noticias durante un 
mes de ella, Rubén se preocupó mucho y le escribió: 


París, 19 de abril de 1900 
Querida Francisca: 


Mucho me ha extrañado no recibir la letra primera con la carta. 
Haré que me paguen con la segunda letra, pero deseo me digas si 
certificaste la primera; y que reclames, porque no me ha llegado. 
Sobre todo, deseo tener la carta que vino. ¿Es que tú la has 
guardado, o la pusiste al correo? Contéstame. Toda carta que 


llegue, inmediatamente hay que mandarla. 

Di a los que vayan a cobrar que se esperen cuando yo vuelva. No 
me es posible dar ahora nada, porque recibo aquí mucho menos 
dinero por el cambio del oro. Que esperen. Á ti te mandaré el 
trabajo para que lo cobres. Y si necesitas, ya sabes lo que te he 
dicho. 

Yo aquí no estoy muy bien de salud y me haces mucha falta. 
Recibí tu retrato. Estás muy guapa, coneja. Hay que ponerse buena. 

Manda las cartas que puedas. 

Te abraza tu 

R. DARÍO 

Recuerdo a los amigos. 


Paca solía recoger la correspondencia en el antiguo piso de la calle Marqués 
de Santa Ana, donde habían vivido. Muchas peticiones de colaboraciones o 
pagos de algunos trabajos llegaban allí y él necesitaba que, con las propias 
cartas de Francisca, le enviase toda la mensajería en un paquete por si había 
algo importante. Su amiga Petra, la portera del edificio, se olvidó de llevarle el 
correo cuando fue a verla recién parida con su niña, y eso, sumado a la propia 
debilidad de Paquita, retrasó el envío. 

En efecto, él le mandó algunos trabajos para los periódicos, como El 
Imparcial, donde estupendos amigos como Manuel Bueno o Mariano de 
Cavia recibían a su compañera con gran cariño y pagaban bien sus 
colaboraciones, de manera que ella debía llevarlos a redacción para que 
pudiera cobrar en metálico su precio. Era a éstos a los que les había pedido 
Rubén que vigilasen las necesidades de su Paquita, y que la socorrieran 
económicamente si, llegado el caso, él tenía algún problema o le pasaba algo. 
También colaboraba en revistas importantes como La Diana, que dirigía su 
admirado Manuel Reina, al que dedicaría una crítica muy elogiosa en sus 
artículos de La Nación. En contrapartida él dejó algunas de sus reflexiones 
sobre política o literatura, unas veces firmadas con el anagrama Nebur Darío, 
y otras con su propio nombre, en la citada La Diana, o en La América, donde 
también ejercía influencia Manuel Reina, y que fue el germen de la aún 
soñada Real Academia Hispanoamericana de Cádiz. Muchos escritores 
ambicionaban aparecer en aquellas páginas, pues la revista era muy tenida en 
cuenta tanto en España como en Hispanoamérica, y pocos repitieron tanto su 
opinión, y con tanta prédica, como Rubén Darío. Con todo, conforme 
Francisca pudo salir a la calle y bandearse un poco, con la mimosa ayuda de 
su madre, fue solventando las deudas y sorteando las estrecheces en las que 
estaba. 


Se quedó un tanto preocupada con la situación que podía estar viviendo 
Rubén, con aquel detalle del cambio del oro a la moneda francesa que lo 
dejaba en desventaja económica. Era verdad que la moneda argentina en la 


que le pagaban a su cónyuge perdía al cambio del franco francés, y se hacía 
cargo de que, en realidad, él estaba teniendo que hacer frente a los gastos de 
dos casas: la suya en París, y la de Francisca en Madrid, aunque estuviera en 
la de sus padres. El nicaragiiense era un hombre honesto y responsable, y no 
quería que a la amada madre de su hija le faltase nada, aunque él tuviera que 
pasar estrecheces. Mucho más que la cuestión económica, a Paquita le 
intranquilizaba su estado de salud. Rubén no era un hombre dado a quejarse, 
ni a mostrarse débil, sino todo lo contrario. La sensibilidad nunca le pareció a 
ella sino un gesto de irresistible atractivo masculino en él. Su fortaleza, que 
ella conocía de una manera íntima, parecía inquebrantable y se angustió al 
pensar que hubiera podido enfermar. Su protector y entregado amor le hacía 
querer dejarlo todo y marchar tras él a París para amarlo y cuidarlo, como 
había hecho desde que lo conoció. Quizá un sacerdote no les había echado las 
bendiciones sacramentales del matrimonio, pero ella se sentía bendita «para 
amarlo y respetarlo en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la 
pobreza, en la alegría y en la tristeza, hasta que la muerte los separase»... Tal 
vez algunos considerasen servil aquel sentimiento de Francisca. En más de 
una ocasión intercambió opiniones al respecto con una gran mujer como 
Emilia Pardo Bazán, que tanto la apoyaba y la aconsejaba a seguir el dictado 
de su conciencia y sus sentimientos... Nada tenía que demostrar ella ya, había 
saltado por encima de las convenciones sociales y de lo permisible, por un 
amor que desafiaba normas, prejuicios y clichés. También el de que una mujer 
que se entrega sin reservas es menos mujer que otras, o menos libre. 

Era muy pronto para dejar a su pequeña Carmen, que tenía sólo un mes y 
medio, por mucho que deseara cruzar los Pirineos y estar con su compañero. 
Él la necesitaba también allí, en Madrid, como enlace con los periódicos y 
amigos en la capital española, aunque podría haberle encargado el cometido a 
sus parientes o amigos. Tampoco la familia estaba pasando por un buen 
momento económico, y ahora eran uno más con su hija, a la que tenía que 
seguir dándole el pecho. Se le rompía el alma con pensar en dejarla, tan 
tiernecita, lejos de ella, y la tenía ya rota sintiendo que su Rubén estaba 
enfermo y ella no podía dedicarle todo su tiempo y su desmedido amor. De 
esto aprendió que cuando uno ama tanto y a tantos, y quiere acudir a todos los 
que ama, como en el martirio de cierta santa, puede acabar desmembrada por 
dos caballos: el corazón y la razón, que tiran en direcciones contrarias. Tal 
vez aquél fue el peor de los aprendizajes: el de la paciencia. No era la 
resignación una lección que quisiera asumir, pues durante toda su corta vida 
se había enfrentado y había superado las vicisitudes que se le habían 
planteado. Con obligada serenidad enviaba cartas más a menudo a Rubén, y 
éste le respondía en afecto y correspondencia. 


París, 11 de mayo de 1900 


Mi querida Francisca: 


Sé que has salido bien de tu paso. Me alegro y te envío recuerdos 
cariñosos. 

Te mandé hace poco cincuenta francos en un billete francés, que 
te han de haber cambiado con el premio del oro. Es decir, que son 
más pesetas que francos. Mañana te mandaré otra cantidad igual. 
No puedo más por ahora. 

Cuídate. No sé todavía qué dispondrán en Buenos Aires, y así no 
sé si te veré en Madrid cuando pase la Exposición o te traeré a París 
antes. Ya veremos. 

Procura cuidarte mucho y a tu chica. 

Ten valor en la vida, sé siempre buena, y no dudes de que te 
querrá siempre como sabes, 

Tu Conejo 


A ella se le llenaban los ojos de luz y de lágrimas con cada carta. No todo el 
llanto es inútil o triste; hay otro muy salutífero que produce la alegría, esa 
alegría que sentía cuando leía aquellas líneas en las que él firmaba con esa 
broma tan suya, tan íntima, tan de su propia historia como pareja. En la 
distancia, seguían preocupándose el uno por el otro, cuidándose y alimentando 
aquella relación. Ya entonces barajaban diferentes posibilidades: esperaban a 
que acabase la Exposición y que Rubén volviera a Madrid, subía ella a París 
con la niña, o bien iba y la dejaba al cuidado de sus padres. Él no sabía qué 
dispondrían los directores de su periódico, y seguían en aquella espera que a 
ambos, pero sobre todo a ella, se les hacía eterna. 


París, 21 de mayo de 1900 
Mi muy querida Francisca: 


Recibí tu última cartita y me alegro en el alma de que sigas mejor. 
Ya estaba preocupado por no tener noticias tuyas y sobre todo por 
creer que seguías enferma. 

Villaespesa no ha mandado nada. Es un olvido de poeta y de 
andaluz. Se lo dispenso, pero en adelante manda tú lo que recibas, 
directamente. Creo que lo mejor cuando estés buena será que te 
vengas. Aquí viviremos cerca de París. 

Pienso mucho en ti y ya estarás convencida de que te quiero de 
veras y de que nunca nos separaremos. Cuando llegue la Petra 
avísame. Y escríbeme con más frecuencia. Un beso para ti y cuida 
de tu conejita. 

Tuyo de corazón, 

RUBÉN DARÍO 


La Petra, claro, era su vecina y portera de la antigua finca donde vivían 


juntos. Muchas veces Paca añoró esos días de intimidad y convivencia en el 
pequeño apartamento. Él seguía teniendo la esperanza de que alguna empresa 
mejor para la pareja, y mejor remunerada, llegaría, y como la correspondencia 
era entonces tan caprichosa como el propio azar, él mantenía la atención, 
como una araña sobre su tela, sobre todos los hilos de su vida. Sin embargo, a 
Francisca alguna vez le asaltaba la duda y, en una de sus deficientes cartas, le 
preguntaba si veía a otras mujeres, si le era fiel, temores lógicos de enamorada 
que no había querido poner en su voz y que, conforme avanzaban los días, se 
atrevía a garabatear sobre un papel. No era ella muy dada al subterfugio ni a la 
insidia en tales cuestiones, con lo que las planteaba a las claras. Él le 
contestaba, firme y tierno a la vez, razonando con ella, desde sus ocupaciones 
en la cosmopolita París. 


París, 4 de julio de 1900 


Mi muy querida Francisca: 

Recibí tu carta. Es bueno que no olvides mi carácter y mi modo 
de pensar y la historia de mi vida. Te quiero mucho, como bien lo 
sabes, y no he de dejarte nunca sin atender en lo que sea posible, 
pero, mi vida es de mucha agitación y trabajo y hace siete años que 
no tengo la menor noticia de mi primer hijo. Otra clase de 
pensamientos me mantienen en el trabajo continuo para conseguir 
dinero y posición. Me gustará que seas seria. Siempre has 
manifestado inteligencia y por eso y por buena es que te quiero y te 
ayudo. Aprende a leer y escribir correctamente para que puedas 
juntarte conmigo. Y no olvides que con niños no se puede viajar 
cuando no se es rico. 

Créeme, coneja, que soy sincero y que soy bueno. Y tienes sabido 
que mi cariño es verdad, pero que yo no soy como todos los 
hombres. Yo soy especial, ya me conoces, y así me tienes que 
querer. 

Recibe un beso y el afecto que no se acaba de 

Tu Conejo 

P. D.: Estoy con mis nervios y tengo que escribir tres cartas a La 
Nación. 


Paca, que no había sido educada en los disimulos ni en las sutilezas, sabía, 
sin embargo, por esa inteligencia instintiva y natural de la que el propio 
Rubén hablaba, leer entre líneas. Tal vez no supiera recitar con la solvencia 
que debiera por su edad y como le pedía Rubén, no sólo para que pudieran 
comunicarse con mayor soltura, sino porque la quería de veras y deseaba que 
ella fuese mejor y con más armas, pero no se le escapaba el lenguaje de un 
corazón. Puede que no hubiera leído a Virgilio, pero sabía ver en el fondo de 
los ojos de su hombre y percibir sus palabras, por las que se manifestaban sus 
heridas... Porque él se le había abierto desde el primer día que fue a buscarla, 


y le contó su vivencia y sus sufrimientos. Francisca entendió que aquel 
hombre había sido despojado de mucho amor, de mucho afecto, de muchas 
atenciones, y ella no iba a ponerlo en más picotas de aquel tipo. Ella le había 
propuesto irse por sus medios a París, con su hijita, para vivir con él, pero 
tenía razón, y la tenía por sensatez y por mirar por el bien de ella y de su hija, 
que con un bebé tan pequeño, en condiciones no precisamente óptimas, 
podían correr el riesgo de enfermar o de algo peor. 

Sintió que, una vez más, la vida le imponía una prueba, y decidió asumirla 
con amor y templanza, aunque esta pareja no pareciera ser la más perfecta 
para maridarse. Ella le volvió a escribir, pidiéndole que le contase cómo iban 
las cosas y que pensara qué era mejor hacer para todos; que, entre tanto, ella 
se aplicaría en mejorar su lectura con la pequeña María, que ya leía de corrido 
y le gustaban mucho las letras... 


París, 14 de julio de 1900 


Mi muy querida coneja: 

Hace aquí un calor insoportable y no dan ganas ni de coger una 
pluma. Te escribo aunque sean cuatro letras para que veas que no 
pasa día sin que me acuerde de ti. Me gustó mucho tu cartita 
anterior y sobre todo lo que me dices de que te dedicarás a aprender 
a leer con corrección. 

No dejes de hacerlo. He recibido buenas noticias del Presidente y 
es probable que dentro de pocos meses me nombren cónsul aquí. 
En ese caso te avisaré, si eso sucede, para que te vengas. 
Entretanto, paciencia, y que pase el tiempo. 

En cuanto me llegue la letra te mandaré, como siempre, el dinero 
que pueda. No te escribo más porque el día está horriblemente 
caliente y me canso de calor. 

Un beso y un abrazo de tu Conejo 


Una puerta o una ventana parecía abrirse por fin con esa noticia, pues Rubén 
le contó que se estaba barajando su figura para el nombramiento de cónsul de 
Nicaragua en París. De ser cierto, mucho cambiaría la situación personal y 
económica de la pareja, lo que les daría un poco de aire ante tantas 
necesidades, y para poder reanudar su vida juntos. No sabían que el siniestro 
cuñado de Rubén, Andrés Murillo, ya conspiraba en la sombra, una vez más, 
tratando de someter la voluntad del intelectual a sus deseos y a los de su 
hermana Rosario, la esposa legal, que no estaba dispuesta a renunciar al 
prestigio de su engañado esposo. Ajena a todo esto, Paca se llenó de nuevo de 
esperanza, y las negras nubes de sus temores se disiparon momentáneamente 
aunque no menguara el deseo de reencontrarse con su hombre y de que él 
conociera a su hija. Ella le mandó fotos a Rubén de Carmencita. También 
mostraba a la pequeña retratos de su padre, para que se familiarizara con su 
rostro, aunque la niña, de tan pocos meses, lo tomaba más por un juego que 


por otra cosa. 

La infanta Carmen crecía en encanto y simpatía, hermosa como una 
muñeca, con rasgos muy parecidos a los de su madre y esos tirabuzones de 
color castaño que eran la envidia de las marquesitas que paseaban por la Casa 
de Campo o el Retiro. A principios de octubre, cerca de hacer un año de que 
Rubén fuese a Navalsauz a pedir la mano de su Paca, la niña con apenas siete 
meses ya hacía intentos de caminar, y luego de correr. Era como si tuviese 
prisa por vivir. Precoz como si sintiese que la vida era un azar impreciso que 
no siempre estaba dispuesto a darnos un día más. Carmen, el pequeño 
«jardín», el pequeño «poema» tierno y maravilloso de Francisca y Rubén, 
sentía en su mínimo cuerpecito, con esa intuición inocente de los infantes, que 
tal vez el invierno, como a las flores más delicadas de los jardines, no le 
concedería una segunda estación florida... 


AN 


Rubén estaba feliz por las noticias que le llegaban de su posible 
nombramiento como cónsul. Se encontraba embebido de las maravillas que se 
mostraban en París —«la capital del mundo civilizado», como lo llamaba él— 
y en la Exposición Universal, que cubría como corresponsal. Los Mitre, la 
familia que dirigía La Nación de Buenos Aires, le pidieron que, ya que estaba 
en Europa, aprovechase para viajar a Roma con motivo del Jubileo del Año 
Santo católico. Le mandaron las credenciales para poder asistir a los grandes 
fastos en San Pedro del Vaticano e, incluso, por mediación del obispo 
argentino monseñor Romero, el permiso para entrevistarse con el papa León 
XIIL Él le aseguró a su Francisca que, si le daban ocasión, pediría al Santo 
Padre la anulación de su matrimonio con Rosario Murillo, para poder 
desposarse con ella tal y como le había prometido a Celestino. Paca conocía 
ya demasiado bien a su hombre y sabía que, fantasías de poeta aparte, era un 
hombre de palabra y cumplidor, pero su constancia en mantener lo dicho la 
emocionó hondamente, y lo contó en su casa a sus padres y hermanos, que lo 
recibieron con respeto. 

Aumentaron el salario para los gastos de viaje y demás, lo que permitió al 
preocupado Darío aliviar los apuros de su mujer y su pequeña. Ya habían 
acordado por escrito que, si el nombramiento llegaba pronto, las mandaría 
llamar para que fuesen a vivir con él a la capital del Sena. Si se retrasaba, 
aunque fuese doloroso para Paquita, dejarían a la niña con los abuelos, con 
quienes estaba familiarizada y de los que disfrutaba tanto. Pasadas las 
Navidades ella sola se reuniría con él hasta que pudiesen volver a estar todos 
juntos. El poeta estaba feliz con eso y, también, con la posibilidad de conocer 
esa Italia que había amado en los libros y las leyendas, en las postales y las 
fotos. Todas las hermosas esculturas y cuadros, edificios y ruinas, que ya 
existían en el poderoso espacio de su imaginario sentimental y literario, donde 
vivía la historia y los mitos de sus versos. Venecia, Turín, Florencia, Siena... 
Miguel Ángel Buonarroti, Rafael Sanzio, Botticelli... El David, El nacimiento 
de Venus, La última cena... Sus ojos se iban a llenar con el talento de los 
maestros del pasado y su corazón deseaba compartirlo con la mujer que 
amaba. A vuela pluma, le fue mandando postalitas y cartas desde las ciudades 
en las que recalaba. 


Turín, Italia, 14 de septiembre de 1900 


Mi querida Francisca: 


Voy en viaje a Roma, que me han ordenado, rápidamente. No 
tengo más tiempo que para escribirte estas líneas. 

Escríbeme siempre a París con la misma dirección. De allá me 
mandarán al viaje tus cartas. Escribiré a un amigo de París para que 
te mande lo que sea posible. Confórmate con lo poco que sea y 
espera que yo vuelva a París, que será dentro de dos meses. Ten 
seriedad y paciencia. Y así te querrá siempre tu afectísimo 


Conejo 


Paca comprendió que, en aquella seca recomendación, estaba la 
confirmación tácita del envío del dinero para preparar su viaje a París, para 
hacerse cargo de los gastos, y para lo que pudiese suceder en Roma. Ella soñó 
con que su amor recibiese el sacramento religioso aunque, en su corazón, su 
amor ya estaba bendito por la sonrisa y los designios de Dios, sin importar 
que sus ministros no lo hubiesen certificado. 


Rubén quedó impresionado por la pompa vaticana, y la ritualidad suntuosa y 
sacralizada del Jubileo. En la plaza se congregaban fieles venidos de todos los 
rincones del mundo, sobre todo a la hora del Ángelus, o en el momento de 
recibir la bendición Urbi et orbi, a la ciudad y al mundo. Él tenía una 
espiritualidad muy sincrética, muy amoldada a su libérrima forma de entender 
la vida, pero no podía dejar de emocionarse al ver cómo cientos de personas 
rezaban a la vez, cantaban salmos al unísono y pedían la gracia o el perdón de 
sus pecados al mismo Dios Padre, en cuya fe, para bien o para mal, había sido 
educado. Algo se movió dentro de sí, una necesidad de comulgar con todo 
aquello e, incluso, de confesarse, literalmente, después de décadas sin hacerlo. 
Probablemente desde que recibiera la primera comunión con ocho o nueve 
años. Quién le iba a decir a él que el propio Santo Padre, que con motivo de 
las ceremonias del Año Jubilar confesaba a algunos peregrinos, accedería a 
hacerlo al famoso Príncipe de las Letras españolas, venido de la republicana 
Francia. 

Allí, bajo el baldaquino de San Pedro, que fue concebido como el 
baldaquino de la Confesión, Rubén se arrodilló frente al Vicario de Cristo con 
la humildad de un pecador más. Era un cuatro de octubre, y pensó si aquel 
santo que se entregó a los pobres, y hablaba la lengua ancestral de los 
animales, san Francisco de Asís, cuya onomástica se celebraba, no habría 
tenido algo que ver con el milagro. León XIII se dirigió a él en castellano, en 
deferencia a su lengua, aunque podrían haber hablado en latín o italiano, 
lenguas en las que el nicaragúense se defendía. Sintió cierta paz al descargar 
su conciencia de cómo no siempre había sido fiel a su primera esposa y de 
cómo aquella inconsciencia del alcohol y el sufrimiento le habían llevado a la 
trampa de casarse con Rosario Murillo. Le explicó su circunstancia de vivir en 
pecado con otra mujer a la que amaba y con la que tenía una hija. Su deseo de 


legitimarla de cara a la ley de Dios y a la de los hombres. Le suplicó que 
anulase el huero matrimonio vigente aún con Rosario Murillo en el Tribunal 
Eclesiástico de la Rota, para poder darle a la mujer con la que quería 
compartir su vida lo que le correspondía por amor y decencia. El Sumo 
Pontífice lo escuchó con interés y preocupación, también con misericordia, 
sorprendido de que aquel escritor precedido por su fama se sincerase tan a 
corazón abierto con él. Tras escuchar su confesión y cuitas el Santo Padre 
quedó un momento en silencio y le dijo: 

—Hijo mío, yo puedo elevar tu petición a la Rota, aunque tú deberás 
exponer tu causa, pero es preciso dar al César lo que es del César, y a Dios lo 
que es de Dios... 

Rubén comprendió lo que el Papa quería decirle con sus palabras. Como el 
apóstol, que según los evangelios le preguntaba al Mesías, el representante de 
San Pedro le iluminó con la necesidad de hacer lo que era debido. Sabía que, 
aunque él fuese comprensivo como intermediario entre la divinidad y las 
debilidades humanas, éstas debían dirimirse no sólo en los tribunales 
religiosos sino también en los mundanos. Certeramente, León XIII puso ya en 
su cabeza la semilla de lo que debía hacer como hombre. Pedir en firme y en 
los tribunales nicaragiienses la anulación o el divorcio con Rosario Murillo, 
quisiera ella o no, se opusiese su hermano o no, costase lo que costara. El 
representante de San Pedro en la tierra tomó un crucifijo y se lo regaló, tras 
imponer una penitencia para el perdón de los pecados que se suponían con 
bula plenaria por ser el Jubileo. Mientras se lo entregaba y lo absolvía de la 
culpa le dijo: 

—Que esta cruz te ilumine, a ti y a los tuyos, hijo mío. 

Él besó su anillo, recogió aquel presente y se retiró a rezar como no había 
hecho desde que era un niño. Su santidad León XIII se retiró a sus aposentos, 
acompañado ahora por su camarlengo y su séquito, y lo dejaron allí, a solas, 
bajo el flamígero baldaquino. 

Un tanto conmocionado por la experiencia vagó por las imponentes salas de 
la basílica de San Pedro del Vaticano. Sin saber cómo ni por qué razón, llegó 
a una pequeña capilla lateral y cayó de rodillas. Al levantar la vista, se 
encontró con la belleza marmórea de La Piedad de Miguel Ángel. Frente a 
tanta perfección, tanta incontestable belleza, percibió el dolor de las manos 
suplicantes de quien la había sacado de un bloque de piedra. Comprendió la 
súplica que suponía la creación de una obra así, todo el genio y la soledad que 
aquel acto encarnaba, y se sintió más pequeño. Contempló los gestos de 
aquella señora, no como la divinizada Madre de Dios según los dogmas de la 
Iglesia, sino como una madre cualquiera que sostenía entre sus brazos el fruto 
de su vientre. Su hijo yerto y martirizado, muerto, por una razón que se 
escapaba de su doliente maternidad en aras de un supuesto motivo divino que 
ella no comprendería. 

El rostro de su amada Francisca vino a su cabeza, en el retrato de aquella 
esplendorosa mujer embarazada, y se mezcló con la imagen de la escultura. 


Sintió la enorme delicadeza de la mujer, entregando siempre al mundo su 
dolor y su esperanza, desde siglos y tiempos inmemoriales, a la voracidad de 
un mundo que no respetaría su amor ni su milagro. Pensó en su Paquita, con 
su pequeña hija en brazos, sola, lejos de él, de sus besos, y quiso que todo 
fuese distinto y mejor, que él fuese distinto y mejor para esa mujer que le 
había regalado por amor todo lo que era y lo que tenía. Rubén oró y lloró a 
partes iguales delante de aquella Piedad que pedía para sí y para los suyos. 
Rezó con todas las oraciones que recordaba y con algunas nuevas que salieron 
de sus labios como versos, con significados resurrectos: «No nos dejes caer en 
la tentación, y líbranos del mal. Amén». 


NANA 


Un año separado de su amor era demasiado para ella, pensaba Francisca, 
pues apenas había empezado a vivir su historia apasionada con Rubén, seis o 
siete meses, cuando éste hubo de marcharse a Francia. Paca apuraba sus 
últimas semanas con la pequeña Carmen antes de partir para París. Se le partía 
el corazón con pensar que debía separarse de ella, a pesar de la alegría que le 
daba volver a reencontrarse con su hombre. Rubén ya había regresado de 
Italia, y lo notaba en sus cartas más cariñoso, preocupado y tierno, como si 
algo definitivo le hubiera sucedido allí. Le contó su petición al papa León 
XIII, lo que éste le había dicho, y la cruz bendecida que guardaba, como 
regalo para ella y su hijita. Le aseguró que empezaría a planear cómo iniciar 
el trámite de divorcio con su mujer, que hablaría con algún abogado de 
confianza para que fuese moviendo el papeleo y que, paralelamente, llevaría 
la petición de anulación eclesiástica al Tribunal de la Rota. Ella lo sentía aún 
más cerca y, aunque las estrecheces económicas no ayudaban a aliviar la 
situación, en su horizonte sólo se perfilaba el dichoso reencuentro. 

Paca había recobrado prácticamente su figura, después de superar los rigores 
de la debilidad tras el parto, el período de lactancia de su hija y los nervios de 
no saber qué sería de su vida, así, separados. Lucía un talle estupendo, con los 
corsés típicos de la época, y sus trajes con mucho cuerpo, lo que no pasaba 
desapercibido a los hambrientos cazadores de mariposas de la Corte. Ella 
prefería la tranquilidad de la casa, tanto con Rubén como en su ausencia, en la 
paterna. Sin embargo, los recados de su hombre, sus cumplimientos de 
correspondencia con los amigos en redacciones, las lecturas o las conferencias 
hacían que en más de alguna ocasión ella tuviese que asistir en representación 
de Darío. Su belleza y su historia con el Príncipe de las Letras nicaragúense le 
habían dado un halo de misterio, seductor, que alguno interpretó como una 
posibilidad de llegar a algo más con tan codiciada y hermosa dama. 

Una noche, en un estreno de teatro al que le había pedido Rubén que 
acudiera con los cuidados del común amigo Villaespesa, estaba ella en el 
palco, deseando que terminara el segundo acto para volver a casa con su 
pequeña, y en el intermedio en el que los asistentes aprovechaban para 
departir sucedió algo que le molestó especialmente. Se había ausentado un 
instante su acompañante y, en aquella ausencia, sintió Francisca que la 
observaban ojos golosos. Los oyó antes que verlos cuando, al otro lado de la 
cortina del palco, a sus espaldas, alguien dijo: 

—Una flor tan delicada no debería andar sola por los pasillos oscuros de un 
teatro. —Al volverse vio tras de sí al marqués de Borja, el mayordomo del 
Palacio Real y los jardines de la Casa de Campo, acompañado por un joven 


banquero, de nombre Gonzalo, atractivo y descarado, con el que había 
coincidido en varias ocasiones. 

Tenía, como el propio marqués, fama de tunante, de donjuán cortesano. 
Aspiraba, por sus préstamos a la Casa Real, a ser aristócrata, como el propio 
mayordomo, al que todos llamaban marqués de Borja pero que todavía no lo 
era. Todos le otorgaban ese tratamiento a don Luis Moreno y Gil de Borja, por 
ser oriundo de la ciudad aragonesa cuyo nombre aristocrático pretendía. La 
reina regente le prometió que así sería, pero no le fue concedido hasta que dos 
años después el rey Alfonso fue coronado. En las mismas batallas andaba el 
otro caballero, y en anotarse, como si de piezas de caza se tratara, todas las 
conquistas que pudiera, aunque en el caso de Francisca Sánchez erró el tiro. 

—Como ustedes bien saben, caballeros, las flores no andan. —Le salió ahí 
lo recio y pragmático de su espíritu castellano—. Y estos pasillos están 
perfectamente iluminados. En cuanto a mi soledad, es casual, porque he 
venido con un buen amigo mío y de mi esposo —dijo sin saber por qué, quizá 
como defensa o porque lo sentía como tal—. Seguro que lo conocen, es el 
escritor Francisco Villaespesa. 

—¿Esposo? —recalcó con muy mala fe el banquero, el tal Gonzalo—. Tenía 
entendido que el señor Darío estaba casado con la hermana de un ministro de 
su país. Rosario Murillo, creo que se llama... 

—Está usted informado a medias, caballero —replicó ella como si echaran 
vinagre en sus heridas—. Están divorciándose. Mi... Rubén —dudó— ha 
pedido incluso la anulación eclesiástica de su matrimonio ante el papa León 
XIII en Roma. 

—i¡Vaya, cuánta voluntariedad! —volvió a zaherir el financiero—. ¡Eso 
solemos decir todos los que buscamos algo de las mujeres hermosas que se 
nos resisten! —añadió pasando ya la línea de la mala educación. 

—Creo que está usted faltando el respeto a la dama, amigo Gonzalo — 
intervino don Luis, el marqués emérito de Borja, conquistador pero 
respetuoso. 

—Lo único que digo es que una «dama» —subrayó con una maliciosa 
sonrisa en la boca— como ésta no debería pasar estrecheces teniendo la 
posibilidad de tener amigos galantes como yo, que la colmaría de presentes y 
atenciones —Insinuó pasando el reverso de su dedo índice por el filo del 
escote de Francisca. 

La reacción de Paca no se hizo esperar. Se levantó como un resorte y le 
propinó tal bofetada a aquel incómodo y malintencionado pretendiente que le 
dejó marcado en la cara la palma de su mano con sus cinco dedos. Justo en 
ese momento entraba Francisco Villaespesa con unas copitas de anís, que se 
derramaron ante el susto de aquel sonoro guantazo. Parte de los vecinos de 
palco y de los asistentes a la representación, que se habían quedado en sus 
butacas o se reincorporaban para el segundo acto, se volvieron ante tal jaleo. 
Aquel gallito de corral, acostumbrado a usar su influencia económica y su 
cercanía a las finanzas de la familia real, se quedó congestionado y 


sorprendido ante la respuesta de aquella gran mujer. 

—Me parece que se equivoca usted de dama —le replicó ella, con los 
brazos en jarras y, por su tono, dispuesta a ponerle el otro carrillo a juego si se 
sobrepasaba—. Aunque no estoy segura de que usted sea un caballero. 

—Yo sólo quería ofrecerle mi ayuda —masculló él, enrojecido por la 
vergilenza de ser puesto en su sitio delante de toda la alta sociedad e 
intelectualidad madrileña por la que él creyó presa fácil. 

—No necesito su «ayuda», —y fue ella la que puso énfasis ahora en las 
palabras— que, sin duda, no es desinteresada... 

—PDiscúlpelo usted, señora Francisca —le pidió el marqués de Borja, 
llevándose al impresentable amigo de allí. 

Un silencio de respeto se hizo a su alrededor mientras se volvían a apagar 
las luces y comenzaba el último acto de la representación. Lo sucedido sirvió 
como aviso a galanes de ocasión, que quizá habían confundido la valentía de 
Paca al entregarse sin reservas al hombre que amaba con otro tipo de entregas 
más propias de mujeres de la Corte. Cuando ella se tranquilizó un poco, 
soliviantada por la insolencia y los malos modos de aquel hombre, se sintió 
orgullosa de sobreponerse a la adversidad y a los caminos oscuros por los que 
la vida a veces trata de desviarnos. Ya a solas, en su casa, apurada por 
necesidades cotidianas, se sintió inmensamente rica en honradez. 


Francisca se despidió de los suyos a finales de enero del nuevo año, mil 
novecientos uno. Preparó su poco equipaje, algo de abrigo y alguno de los 
trajes que le regalase Rubén, para que la viese guapa y en todo su esplendor a 
su llegada a la cosmopolita París. Su pequeña Carmen, que ya correteaba 
precozmente por los pasillos de la casa, a veces con alguna caída de la que se 
reponía enseguida, gateando y volviéndose a levantar, la miraba curiosa, 
como si presintiese que aquél no sería un día más de tantos. Ya balbuceaba 
alguna palabra como «Mamá», y la repetía constantemente como si fuera 
consciente de que no estaría para prestarle las atenciones que le reclamaba. 
Jugaba con las mudas de ropa que ponía sobre la cama antes de meterlas en la 
maleta, o se agarraba a sus faldas, sonriéndole, con su boquita roja y sus ojos 
abiertos a un mundo que se le presentaría gigante. 

—Yo no sé si voy a poder hacer esto, madre —le decía a Juana, 
abrazándose a su hijita y besándola—. Se me parte el corazón al dejar a mi 
niña sola, sin saber cuándo podré volver por ella o podrá usted traérmela a 
Francia. 

—¡ Anda, mujer, no seas blanda! —le insistía su madre, aunque también 
estaba entristecida por la separación—. Carmencita va a estar divinamente 
con sus abuelos. Mira a tu padre, si no tiene ojos nada más que para ella. —Y 
era verdad, se le caía la baba con la mocosa—. Tú tienes que estar con Rubén. 
Él te necesita. Además, no es bueno que los amores se enfríen, ni que un 
hombre esté solo... ya me entiendes —le decía su madre sin querer entrar en 
detalles—. Y mucho más ahora que está en conversaciones con abogados para 


separarse de la otra... 

—¡Ojalá sea pronto, madre, ojalá! —Y se le venía a la cabeza la mala 
intención del banquero de la otra noche—. No por mí, de veras, sino porque 
nadie pueda echarle una mala palabra a ustedes ni a mi hija... 

—;¡Bueno, Paquita, eso se va a solucionar, ya verás! —le decía Juana, que 
tan disgustada había estado, pero que ahora tenía gran respeto y afecto por 
Rubén—. ¡Si ya has visto que hasta se lo ha pedido al Papa! ¡Qué más prueba 
quieres, chiquilla! —dijo aludiendo a lo que les había contado Paquita del 
viaje de Rubén. 

—-Pues nada, madre, me voy. —Y se abrazó a ella queriendo ser fuerte... 

La pequeña Carmen volvió a abrazarse a sus faldas: 

—Mami —gimoteó, y Paca se aferró a ella, oliendo sus maravillosos 
tirabuzones castaños y el aroma a flor que exhalaba todo su cuerpecito. 

—;¡Ay, madre, yo creo que la niña tiene fiebre! ¡Está muy caliente! —Y en 
efecto así le pareció. 

—;¡Que no, mujer, que es sólo la pena que te da a ti que la niña esté mala! 
¡Vamos con el abuelo, cariño! —le dijo esto último a la pequeña, que tenía 
pasión por Celestino y él por ella; y Carmen salió a buscarlo a la puerta donde 
estaba—. ¿Ves? Está perfectamente. Anda, vete ya, antes de que os echéis a 
llorar, ella y tú —le dijo con los ojos húmedos—. Nosotros nos quedamos con 
ella, que va a estar estupendamente. ¡Tu padre se muere antes de que le pase 
nada a su nieta! —Y fue a Juana, tan entera como siempre pretendía estar, a la 
que se le saltaron las lágrimas—. ¡Y escríbenos, que ya nos leerá tu hermana 
María las noticias para saber que llegaste bien! Nosotros también te 
contaremos... 

Francisca cerró la puerta despacio, mientras uno de sus hermanos le cogía la 
maleta y unos pocos paquetes para llevarla a la estación de trenes. Lo último 
que vio, mientras la puerta se entrecerraba lentamente, fue el rostro de 
Carmen, como una muñeca preciosa, en brazos de Celestino, imitando la 
mano de éste en el aire diciendo adiós. Ella les sonrió con el corazón, 
dándoselo por su sonrisa y sus ojos, y luego se tragó el llanto mientras bajaba 
las escaleras, como si hubiese metido ese mismo corazón bajo los tacones de 
los zapatos. 

Pronto llegaron a la Estación del Norte, muy cerca del domicilio familiar de 
la calle Cadarso, que bordeaba por la Cuesta de San Vicente los jardines del 
Campo del Moro. Paca pensó que siempre había bordeado aquellos lindes 
ajardinados en los que su vida había cobrado sentido. De no ser por los azares 
del destino y las circunstancias familiares, que la llevaron de la mano de su 
padre a adentrarse en aquellas frondas que le hubiesen estado vedadas de otra 
forma, nunca habría conocido a Rubén. Nunca habría experimentado aquel 
amor capaz de hacerle traspasar las fronteras de sus propios principios y 
condicionantes morales y religiosos, e incluso a franquear fronteras de países 
cuyo idioma y costumbres ni siquiera conocía. 

Su hermano tuvo que dejarla allí, en la estación, esperando el momento de 


coger su tren hacia Irún, para pasar al otro lado de los Pirineos hacia Hendaya. 
Debía incorporarse al trabajo, con su padre, que se había escapado a la hora de 
comer para despedirse de su hija. Don Celestino, que aún era un hombre joven 
y fuerte, aunque ya maduro, era previsor, y le iba enseñando a su hijo mayor 
los trabajos de cuidado y mantenimiento de aquellos jardines cruciales en la 
vida de Francisca, por lo que pudiera pasar. Una de las grandes sabidurías de 
las personas del campo es que nadie vive para siempre, que todos volvemos al 
ciclo de la tierra antes o después; y el único legado que podía dejarles a sus 
hijos era el de ser decentes, aprender un oficio y ser capaces de sobreponerse a 
las adversidades. No era poca cosa. Frente a tanto carroñero que con el 
apelativo «humano» se decía tal, ser persona era una herencia que todos los 
hijos de Celestino y Juana, también Francisca, llevaron siempre consigo. 

Sólo le quedaba una hora antes de tomar asiento en el tren, ya detenido en el 
andén, así que se sentó en uno de los bancos metálicos mientras los revisores 
les daban permiso, previa revisión de su pasaje, para tomar asiento. De pronto 
vio a lo lejos, desgarbada y con andares trabajosos, a una pedigileña que le 
resultaba familiar. Lastimosa y mendicante, identificó a aquella anciana 
gitana, Fuensanta, a la que había ayudado meses atrás, y que le vaticinó que 
conocería a un príncipe, como fue en efecto, aunque resultara un príncipe muy 
particular. La vieja andaba como distraída, con su letanía de pedir una 
limosnilla y, a la vez, refunfuñaba y hablaba, a veces para sus adentros y, 
otras, como si departiera con interlocutores invisibles. Incluso parecía 
enfadarse o discutir con ellos. Les respondía de mala forma, o les decía que se 
callasen, pero sólo la zíngara era capaz de verlos u oírlos si es que estaban... 

Fuensanta parecía más menuda, más disminuida, aunque tenía muchos años 
y el frío de enero no ayudaba a sus gastados huesos. Pasó por delante de 
Francisca y, al verla, se le iluminó la cara de alegría, y le dijo: 

—¡Mi niña! Pero si estás hecha una gran señora, una princesa, diría yo. —Y 
aunque resultaba una exageración era cierto que Francisca lucía 
elegantemente vestida. 

—Doña Fuensanta, ¿cómo está usted? Siéntese un poco, mujer, que se la ve 
cansada. —Y le hizo hueco al lado del banco, aunque algunas de las 
señoronas de por allí miraban con cierto desdén o desconfianza a la anciana. 

Paca conocía bien el desprecio que algunos mostraban por los que no habían 
tenido en la vida tanta suerte como ellos, naciendo en altas cunas, en familias 
nobles o acomodadas. Ella, sin embargo, no por haber conocido las 
necesidades de una familia humilde, que también, sino por naturaleza, sentía 
compasión por todos los que, en su camino, parecían más desvalidos. En su 
corazón había amor para todo el mundo, y con aquella forma de ser, tratar con 
afecto a la vieja Fuensanta no le suponía un esfuerzo. 

—Venga usted aquí, que hace un día muy frío y no está usted para 
intemperies. —Y mientras se sentaba le frotaba cariñosa las manos. 

—Sí, hija, estoy cansada. Son los años, ¿sabes? Mi cuerpo cada vez me 
responde peor, y eso que mis ojos, casi ciegos, cada vez ven más. —Aquella 


paradoja le resultó muy inquietante a Francisca. 

—Tome, Fuensanta, para que coma usted caliente, que hace mucho frío este 
invierno —dijo mientras sacaba unas monedas de su monedero, pues, aunque 
no le sobraban, sabía que le hacían más falta a la achacosa señora que a ella. 

—¡Qué buena eres, mi hijita! —le agradeció, besando sus manos con su 
boca arrugada—. Quien da lo que necesita es porque tiene un corazón muy 
grande. ¡Qué pena que haya quien quiera causarte dolor! —dijo esas últimas 
palabras enigmáticas con las que hacía sus augurios mientras parecía discutir, 
entre dientes, con presencias invisibles... 

—¿A mí, hacerme daño? Pero ¿por qué? ¿Quién? —le interrogó ella, 
confundida, y sabiendo que ya en otra ocasión le había predicho la verdad... 

—Una mujer, muchachita —contestó, casi con otra voz, como si viera en la 
bruma de aquella tarde invernal. Sus palabras salían de aquel cuerpo menudo, 
pero era como si otra voz, o voces, la usaran como instrumento—. Una mujer 
hermosa, de ojos grandes y pelo oscuro; una mujer hechicera, de cuello largo 
como una garza, y que mercadea con poderes oscuros que piden precios de 
sangre... 

—Pero yo no conozco a nadie así —le dijo, angustiada del vaticinio—. Yo 
no he hecho daño a nadie... 

—Tú no, princesa, pero hay quien no soporta la felicidad de los demás. Tú 
posees amor. Un amor que fructifica en hijos hermosos y que aún dará más 
cosechas, pero, atiéndeme. —Tomó su mano con una fuerza impropia de 
alguien tan menudo y mermado—. Protege con tu luz a los tuyos. Sobre todo 
a tus hijos, porque hay quien está dispuesta a empeñarse con el infierno para 
que tú seas vencida en la vida y desposeída de los que más quieres... Tu viaje 
no ha de producirse aún, sino más tarde y con un coste en lágrimas... No 
sabes cómo lo siento, princesa... 

Luego aquella vieja gitana se levantó y se fue, canturreando, hablando con 
aquellas presencias invisibles, como si hubiese sido poseída por un espíritu o 
por la locura. Ni siquiera tomó las monedas que de buen grado y 
desinteresadamente le había ofrecido Francisca, y que quedaron en su mano 
como una ofrenda rechazada... La vio desvanecerse, como si la misma 
Fuensanta fuese también un fantasma, una aparecida, entre el vapor de la 
máquina de tren y la niebla densa que espesaba con la caída de la tarde en la 
Estación del Norte. Sintió que debía ir a abrazar a su hija, protegerla como le 
había recomendado la gitana y, justo en ese instante, sonó el aviso del revisor 
dándoles paso al tren. Quedó turbada, desconcertada ante el dilema que el 
destino volvía a ponerle delante: su hija o el amor de su vida. Qué parte de su 
corazón le era más indispensable... De qué ventrículo prescindiría para seguir 
viva... 

— ¡Viajeros al tren! —pregonó el revisor de nuevo, justo cuando ella con la 
maleta en la mano estaba a punto de abandonar aquel viaje y le daba la 
espalda... 

Paca respiró hondo, cerró los ojos un momento y pensó que no debía dejarse 


conducir por los oráculos de una desconocida. Ella le tenía ternura a la 
anciana, pero que hubiese acertado una vez no significaba que fuese a hacerlo 
una segunda. Además, todavía no se había encontrado con aquella siniestra 
mujer que tenía comercio y trato con poderes oscuros. Si aparecía, ya se 
encargaría ella con uñas y dientes de defenderse a sí misma y a los suyos, 
como había hecho siempre. Se dio la vuelta y subió la metálica escalerilla del 
vagón que le correspondía. Buscó su asiento, acomodó la maleta y los pocos 
paquetes que llevaba, y miró por la ventanilla a los que se quedaban, a los que 
se despedían, a los que, como ella, habían de separarse de lo amado quién 
sabe si con la misma fortuna o suerte adversa. 

Había pasado una hora desde que su hermano mayor la dejase allí 
esperando, y de la inquietante profecía de la gitana Fuensanta. El tren avisaba 
ya de su marcha, y entonces por el cristal vio aparecer a su hermano con el 
rostro demudado, escrutando el tren con los ojos, entre el humo y el vapor, 
buscándola a ella. Paca cogió rauda su maleta y sus paquetes, salió del 
compartimento y bajó aceleradamente la escalerilla mientras el tren se ponía 
en movimiento. 

—;¡Paquita, corre, es tu hija, Carmen! ¡Está muy malita, con fiebre, y te 
llama! 

Al oír a su hermano supo que, desafortunadamente, la gitana tenía razón. 

La bruma los envolvió también a ellos, y su corazón se quedó en sombras... 

Una madre siente a su prole antes de que éstos se duelan de algo. Ella había 
presentido antes de irse, cuando cerraba aquella puerta de la calle Cadarso, 
que su hija la llamaba con los ojos, suplicante de amor y de cuidados. Quiso 
convencerse a sí misma de que exageraba, apoyándose en los ánimos y 
consejos de su madre, para ir a cumplir con su destino de amante compañera, 
pero el azar ya había trazado otras variables. 

Ya antes de entrar en la casa familiar oía el llanto desconsolado de su hijita, 
y saltó los tramos de la escalera de dos en dos, de tres en tres, adelantándose a 
su hermano. Ya dentro, vio cómo Celestino maldecía, acunando a la pequeña, 
mientras su mujer, la abuela, le pedía que se la diese. Paca tomó a su Carmen, 
que lloraba con una angustia sin tregua en los brazos de su padre, y notó que, 
en efecto, ardía de fiebre como había percibido sutilmente un par de horas 
antes. Resuelta, miró a su madre y le dijo: 

—i¡Llama al médico inmediatamente, corre! —Y acunaba a su hijita, 
cantándole y besándola, deseando que la fiebre y el mal pasaran a ella para 
aliviar su pena. 

Mientras la mecía, al darle un beso, observó que unas pupitas rojas 
empezaban a aparecer en su cuello y en su cara... 

El diagnóstico del médico no fue halagieño. Se había declarado una 
epidemia de viruela en la ciudad, y la pequeña Carmen tenía todos los 
síntomas de haberla contraído. El doctor les advirtió de lo contagioso que era 
pero ninguno de los parientes quiso moverse de la casa. Celestino, que no 
dejaba de besar y cuidar a su nieta, enfermó dos días después. Durante 


semanas fiebre, llantos, rezos, maldiciones y al final... el silencio engulló la 
casa como una paletada de tierra y niebla pesarosa... 


Paca enterró a su hija y a su padre en los primeros días de febrero. Los 
enterró juntos, en la misma tumba del cementerio de San Isidro, porque juntos 
habían estado en el amor y en la calamidad de la enfermedad. Ningún consejo 
hizo que Celestino dejara de acariciar ni besar a su nietecita, ni cuando las 
pústulas cubrían su tierno rostro. El amor verdadero no tiene prevenciones. Se 
entrega sin más. Sin reservas. Ese amor le costó la vida, aunque tampoco 
Francisca dejó de cuidar, de besar y de acariciar a su niñita y a su padre, pero 
no quiso la afección hacer mella en ella. Quizá porque quitándole a su hija y a 
su padre le hacía más daño que matándola. Recordó entonces, una vez más, 
los presagios de la gitana Fuensanta... 

Así, con sus hermanos y su madre, y unas pocas amigas y vecinas —la 
epidemia había diezmado la población madrileña en esos días—, dieron 
sepultura a su progenitor y a su hija. Ella y su madre los amortajaron, en la 
casa, y pusieron a la niña en brazos de su abuelo, como había estado casi 
desde que nació. Como estuvo hasta el último momento. Ella sintió la paz, en 
la atroz circunstancia de la sepultura, de que se harían compañía, y tuvo cierto 
consuelo aunque notara una especie de agujero en su pecho. Como si le 
hubieran arrancado un órgano o le faltase aire; algo que no era capaz de 
definir: un hueco. 

Llenaron la sepultura de flores del jardín de la Casa de Campo, pues muchas 
de ellas daban flor y fruto gracias a los cuidados de su padre. También como 
ofrenda a aquella niña que quizá fue concebida entre esas flores, y que tenía 
nombre de jardín y de poema. Rosas, lirios, narcisos, jacintos, celindas, 
Carmen, Carmen, Carmen... 

Sin mirar atrás, un par de días después del sepelio tomó el tren en la 
Estación del Norte, camino de París, camino de Rubén, camino del amor... 


AA 


Francisca nunca había sido miedosa o cobarde. Además, cuando lo pierdes 
casi todo, esa pérdida te da una pátina de fortaleza que te hace casi 
indestructible. No es que no le doliese nada, llevaba la herida de perder a su 
hija y a su padre en el costado como una lanzada mortal, pero sabía que, 
después de eso, estaba preparada para enfrentarse a cualquier cosa. Paca era 
una superviviente y los supervivientes son peligrosos por sus certezas: saben 
que sólo la muerte es definitiva y, hasta ésta, acaba pasando... Por supuesto 
que le preocupaban muchas cosas. En primer lugar, cómo quedaría su familia 
sin el patriarca, y la reacción de su Rubén al reencontrarla. Ya le había 
anunciado el deceso y la causa de la muerte de su hija, razones también de su 
retraso. Él le contestó con pesar y comprensión, y le reiteró su promesa de 
amor y su deseo de reencontrarse con ella. 

Juana le aseguró que nada pasaría, que ella tenía que hacer su vida, más 
ahora, y que se marchase a París con Rubén sin más dilación. El mayor de los 
hermanos ocupó en la Casa de Campo el puesto de trabajo de su difunto padre 
y, con el mismo sueldo, bandearían —le aseguró su viuda madre— las 
circunstancias. Con esa tranquilidad, y la promesa de que ante cualquier 
imprevisto le escribiría a la pequeña María, se marchó Paquita. Llevaba las 
señas de donde vivía su Rubén en París. Rue du Faubourg Montmartre, 29. Ni 
siquiera se había planteado cómo haría para hacerse entender, no ya para 
entender el francés y poder desenvolverse en un país extranjero. No le 
importaba. Saldría adelante, así tuviese que comunicarse por señas como los 
mudos. Se sintió capaz de cualquier cosa. Más fuerte y más hecha como 
mujer. Ni un tiralevitas como aquel banquero pretencioso del teatro, ni las 
habladurías de vecindonas amargadas y ociosas, ni las premoniciones de una 
pitonisa, ni su propio miedo, ni siquiera la pena de dejar a su pequeña hija y a 
su padre enterrados lejos de sí, harían que se sintiese menos capaz y digna de 
amor que cualquiera otra. El amor era su certeza. Lo había sido siempre... 

El viaje desde Madrid hasta la capital del Sena fue largo, lleno de 
transbordos y pernoctas a la espera de conexiones. Llevaba consigo algunas 
vituallas con las que entretener el estómago. Su madre se había empeñado, 
aunque entre la pena que había sufrido por la pérdida de los suyos y la 
preocupación por los que quedaban, no tenía demasiado apetito. Los nervios 
por el reencuentro también tenían su sitio en el corazón y en el ánimo de 
Paquita, que había adelgazado aún más en aquellas fatídicas semanas, 
asemejándose a las lánguidas mujeres de moda en las estampas, carteles y 
revistas de sociedad de la época. La suerte quiso ponerse de su parte en este 
particular y, desde Madrid, iban en su mismo vagón un grupo de chicas 


jóvenes que iban a estudiar en un colegio interno en París; vigiladas por una 
tutora, como era habitual en las jovencitas de las familias acomodadas. Se 
defendían muy bien en aquella lengua, y se ofrecieron a acompañarla y 
gularla durante aquellos días. 

Rubén Darío la esperaría en la estación con un escritor mexicano amigo 
suyo, con el que compartía piso a fin de ahorrar en gastos. Su compañero de 
letras y vida bohemia se llamaba Amado. Amado Nervo. Era poeta, como él, 
lo que suponía la gloria del talento y la calamidad mundana de la miseria con 
la que el mundo trata de postrar a sus pies a los que rompen sus normas y se 
salen de ellas. Francisca no lo conocía ni sabía de su prestigio pero, 
acostumbrada ya a los coros literarios por los meses de convivencia en Madrid 
con Rubén, no se arredró ante aquella circunstancia. Por supuesto que no era 
el escenario ideal compartir intimidad con un desconocido después de un año 
separada de él, aunque, por otro lado, hecha a las cotidianeidades de vivir con 
seis hermanos y sus padres, no se iba a poner melindrosa. Mucho menos 
ahora, tras perder a su hijita, pues lo último que deseaba, y menos en una 
ciudad y un país que desconocía, era la soledad de largas tardes o noches en 
silencio. 

Necesitaba bullicio, y risas, humanidad y futuro. Necesitaba esperanzas y a 
Darío, por supuesto, y sus palabras: esas palabras que la embriagaban y le 
daban consuelo en la intemperie de un mundo que no respetaba la bondad de 
un abuelo, o de una niña, o del amor. Esos versos, esa música, esa poesía, a 
ella, que durante dos largas décadas había sido ágrafa, le seguía consolando de 
pérdidas tan irreemplazables. Porque el amor se empezaba a hacer, ya lo había 
sentido antes, con las palabras, y la muerte parecía vencerse, en cierta medida, 
también con ellas... 

Al llegar, Paca se deslumbró con la belleza pulcrísima y moderna de aquella 
estación parisina de Orsay. Tanto que, para sus adentros, pensó que más 
parecía un museo que una estación ferroviaria. No halló a su príncipe y al 
amigo mexicano en el andén. Se sorprendió un poco pues su caballero le había 
dicho que la recogería y no era hombre impuntual. Tal vez algún contratiempo 
lo habría retrasado. También era cierto que no había llegado exactamente en 
el tren que le había comunicado pues, para poder ir con las chicas que iban a 
ayudarla, hubo de cambiar el último tramo de enlaces ferroviarios por otro 
tren que arribaba un poco más tarde. Inquieta, decidió aguardar un rato, pero 
tras una hora de espera sin que nadie llegase, se decidió a ponerse en marcha. 
Sus amigas, que la acompañaban y la invitaron a un refresco con unas pastas, 
le indicaron cómo ir desde la estación a la dirección que ella tenía. Debía 
cruzar el puente Real, sobre el Sena, y avanzar hasta el jardín de las Tullerías. 
Seguir la vereda del río, hasta desembocar, a la altura de la Ísle de la Cité, en 
la rue Montmartre. Ella anotó en su cabeza, pues le costaba más hacerlo por 
escrito, las indicaciones que las compañeras de viaje españolas le dieron. Por 
si acaso, las muchachas le dieron sus señas en la escuela del Sacré-Coeur, 
donde estudiaban y residían. Con la promesa de visitarlas en algún momento, 


Paca salió de la hermosa estación de Orsay y se encontró con un París 
radiante, de edificios impresionantes, todo él como un gran museo en cuyo 
espejo se miraban orgullosos los parisinos. 

La ciudad se había engalanado aún más con motivo de la reciente 
Exposición Universal y, aunque ella no era muy ducha en idiomas, además del 
dominante francés podía distinguir, de trecho en trecho, otras lenguas como el 
inglés, el alemán o también, como en su viaje, el español. Percibía gran 
afluencia de hispanoparlantes venidos de América, cuyo acento, enamorada de 
un nicaragiiense, distinguía rápido por su cantarina y más dulce entonación. A 
ella, hecha a los rigores, también en la lengua, de la vieja Castilla, le acabó 
seduciendo aquella otra forma de decir más suave, menos agreste, más rica en 
giros y emociones. 

Se le había echado la noche encima con la espera y la despedida de las 
jóvenes estudiantes. El invierno, además, acorta siempre las horas de luz. Se 
encontró una capital nevada y aterida de frío, aunque animosa en las calles, 
con hombres y mujeres que iban y venían, entrando y saliendo de hoteles, 
cafés y restaurantes. A la luz de aquella agitación, parecía imposible que en 
otros lugares del mundo se enterrasen niñas de menos de un año, o padres 
abnegados... Resuelta, cruzó el puente como le habían dicho, y le impresionó 
la anchura, helada en ciertas partes, de aquel río y la imagen de la Ísle de la 
Cité con la catedral, señora del reducto aislado. También se maravilló con el 
jardín de las Tullerías, que bordeó, y volvió de nuevo a su cabeza cómo los 
ríos y los jardines marcaban los pasos decisivos que iba dando en su vida. 
Rubén le había explicado aquella broma primera de cuando se encontraron en 
la Casa de Campo, y sabía ya qué era una ninfa por las explicaciones de su 
hombre. Aterida de frío, la noche helada mordía como una fiera invisible de 
congelados dientes. Se sonrió pensando en que quizá ella, sin saberlo, 
pertenecía a esa clase de espíritus de los bosques y las flores, y en que, por 
una razón ignota, el destino había querido que, por esa cuestión, ella y el 
poeta se conociesen así. Luego su pragmatismo castellano la espoleó, y 
apresuró su paso, ansiosa de reencontrarse con él, que era la razón por la que 
toda su vida estaba patas arriba. Eso es lo que suele pasar con las razones de 
amor: cuando llegan son como una riada que arrasa con todo... 

Francisca llegó a París el dieciocho de febrero de mil novecientos uno. Se 
dio cuenta, allí, en el portal de la casa señalada, de que era el cumpleaños de 
Rubén Darío. La casapuerta estaba abierta, así que sólo tuvo que franquearla y 
subir los tramos de la retorcida escalera de madera hasta el piso preciso. Con 
cierta taquicardia emocionada, llamó a la campana de la puerta, y oyó los 
pasos de alguien que se aproximaba para abrirla. Apareció ante ella un 
caballero enjuto, de corto pelo negro, ojos vivos y frondosa barba y bigote al 
estilo decimonónico. Invitándola a pasar, le dijo: 

—Mademoiselle Darío, adelante, la estábamos esperando. —Y le mostró 
una galante sonrisa—. Su caballero, el Príncipe de las Letras —y volvió a oír 
aquel apelativo—, la espera en el salón. Claro que, siendo usted la amada del 


príncipe, el tratamiento más apropiado sería el de princesa. ¡Señor Darío, la 
princesa Paca acaba de honrarnos con su presencia! 

Fue la primera vez, y de labios del escritor Amado Nervo, que la llamaban 
princesa. La princesa Paca. No sería la última ocasión en la que ella, nacida de 
humildes orígenes, sería tratada de aquella forma, por la corte más selecta y 
aristocrática, en el sentido etimológico de los mejores, en la bohemia de París. 

Rubén la alzó por los aires, con su fortaleza portentosa, feliz de tener a su 
coneja, su Tataya, su princesa, por fin con él. En su emoción se mezclaban el 
amor evidente que le tenía, los efectos de la distancia, y la pena de aquella 
mujer por haber perdido a su hija, Carmen, a la que él no había llegado a 
conocer sino por fotos. Sus lágrimas y sus besos se mezclaron, con esa 
sensibilidad varonil, a flor de piel, que la había enamorado y que seguía 
poseyendo por arrobas. 

Le presentó oficialmente a su compañero, Amado Nervo, que estaba como 
él de corresponsal en París, en el caso de Nervo, del periódico mexicano El 
Imparcial. Hombre de gran talento, educado y respetuoso, fue de una fidelidad 
y discreción extrema con su amigo y con Francisca. Aquella incómoda 
circunstancia de ser pareja de tres pronto se tornó en afectuosa compañía, 
pues Amado nada más llegar la trataba como a una verdadera princesa, y en 
una agradable sensación de familia. El mexicano se convirtió en una especie 
de primo, o hermano de ultramar, que se desvivía en afecto y muestras de 
cariño constantes con la pareja. 

El piso era amplio, con techos altos y de un viejo esplendor. Rubén, según le 
contó a Francisca, lo compartió primero con otro escritor, el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, de quien había sido jefe en un periódico en América. 
Más tarde, cuando éste se marchó, Nervo coincidió con Rubén y congeniaron 
tan bien que decidió ofrecerle la habitación del anterior. En el centro del piso 
había un gran salón, con una chimenea enorme, y se comunicaba con la 
cocina por un pasillo y con la sala de entrada, que daba a la puerta; luego tenía 
dos grandes dormitorios, con antesala, que ambos usaban de estudio, y baños 
independientes. Tanto el salón como las alcobas, y también las salitas de 
trabajo, poseían grandes balcones por los que, durante el día, se tamizaba una 
blanca y abundante luz. 

Después de las presentaciones, de conocer la casa y de dejar su maleta y 
hatillos en el dormitorio que compartiría con su hombre, se dio cuenta de que 
hacía muchísimo frío en la casa. No lo percibió al principio, aterida como 
estaba de las calles nevadas de París, por el calor de los abrazos y los besos, y 
la emoción, que siempre suele caldear los cuerpos desde esa caldera 
prodigiosa que propulsa los latidos y la sangre. Rubén la vio temblar, y se 
percató de su escalofrío. 

—Verás, Paquita, la salamandra de la calefacción se ha congelado y hay que 
repararla. Me temo que tendrás que calentarte en la chimenea y conmigo. —Y 
le guiñó un ojo pícaro—. Amigo Amado, alimenta un poco más el fuego, que 
tenemos a mi princesa aterida —dijo repitiendo el apelativo que oyó a su 


camarada. 

—;¡Enseguida, capitán! —respondió él a la broma, como si formaran parte 
de la tripulación de un barco. 

—Pero ¡qué hacéis, locos! —les gritó ella al ver que, en vez de azuzar el 
fuego con madera, lo hacían con libros y revistas. 

Ella, que aún no leía ni escribía fluidamente, que no pertenecía a los 
cenáculos literarios más que por amor al poeta, tenía, sin embargo, un 
grandísimo respeto por los libros, por el trabajo que los otros ponían en ello, 
por la vida que se dejaban en cada línea, como había visto hacer y vivir a su 
Darío, noche tras noche, sin descanso. 

—NOo te preocupes, Paquita —le dijo sonriendo Rubén—, sólo quemamos 
los libros malos y los de los enemigos... 

Las páginas y las hojas crepitaron, volumen tras volumen, indolentemente, 
con algunos nombres cuyo propietario conocía de Madrid. Así, con aquel 
ajuste de cuentas incinerador, entraron en calor los tres, y compartieron risas, 
una copa de coñac y afecto. 

Francisca y Rubén quedaron por fin solos, después de un par de copas y de 
hacer su propia crítica literaria, su criba, en aquella hoguera de la noche 
parisina. Amado tuvo a bien, y dada su exquisita educación y prudencia, 
retirarse a su habitación y dejar a la pareja a solas. Los dos se miraron, con el 
reconocimiento de los amantes, con esa intimidad que no se había enfriado ni 
por la nieve, ni por el año de distancia, ni por la terrible pérdida de su hija. Él 
la tomó de la mano y, como si no hubiesen estado separados nunca, la llevó al 
dormitorio, y se amaron lenta, tierna y apasionadamente. 

—¿Sabes que hay aves en mi tierra americana que se emparejan para 
siempre y nunca se separan? Son como las tórtolas aquí, que buscan su amor y 
mueren de pena si la otra desaparece. —La besaba, con sus labios y con 
aquellas palabras que salían de ellos—. Eso es lo que siento yo por ti, 
Paquita... 

—Dame tus palabras, amor mío, dame tus versos —le susurró ella, y él no 
podía comprender cómo aquella mujer a la que amaba, que no había sido 
nunca instruida en letras, se sentía tan subyugada por la poesía... 

Sin rechistar, embriagado también él por aquel amor, por el placer en la fría 
noche parisina, por el reencuentro con su amada, mientras seguía 
acariciándola bajo las sábanas, y besándola, al oído le fue deslizando sus 
versos: 


Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 

en cuya noche un ruiseñor había 

que era alondra de luz por la mañana. 


El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 


el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 


Yo supe del dolor desde mi infancia, 

mi Juventud... ¿fue juventud la mía? 
Sus rosas aún me dejan su fragancia, 
una fragancia de melancolía... 


Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
sino cayó, fue porque Dios es bueno. 


En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 

un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 


Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía, 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 


Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 

hora de madrigal y de embeleso, 

de «te adoro», de «¡ay!» y de suspiro. 


Ella le contestó con más besos, con más promesas de amor, con más sueños. 
No durmieron en toda la noche. A los ritos gozosos del amor y del deseo se 
añadieron las ansias de recuperar el tiempo perdido, de contarse lo vivido en 
esos más de trescientos sesenta y cinco días separados. La familia, los viajes, 
las vicisitudes, los sueños, las angustias, los deseos, el parto, su pequeña hija, 
hermosa como un poema o como un jardín, la enfermedad, la muerte... la 
vida, el futuro. 


IN 


La luz del nuevo día volvió a sorprenderlos de nuevo juntos y abrazados. No 
dormitaban, como aquella otra vez en la que Francisca despertara del 
cansancio del amor, con el sonido del agua y la visión de su hombre metido en 
el río. Aunque estaban desnudos como aquella otra vez, bajo las sábanas, con 
una luz marmórea o alabastrina que se colaba por el amplio ventanal del 
dormitorio de Rubén. Paca no quería dormir. Mucho había dormido ya lejos 
de su hombre, lejos de aquella luz, de aquellos versos. La vida era muy corta. 
La prueba la había sufrido, dolorosamente, con la pérdida de aquella preciosa 
muñeca que era su hija, que no llegó a vivir un solo año. 

—¿En qué piensas, Paquita? —le susurró él, abrazado a su cuerpo, en 
aquella hora del alba. 

—-En que la vida es muy corta, mi amor, y la desperdiciamos en naderías... 

—<Nuestras vidas son los ríos, que van a dar en la mar, que es el morir» — 
le dijo él poniendo sus labios en el oído de ella. 

—No sé muy bien qué quieres decir con eso aunque lo intuyo —le dijo ella, 
dándose la vuelta y mirándolo a los ojos—. Lo cierto es que tú y yo sabemos 
algo de ríos. —Y le sonrió, pues ambos recordaron las orillas del Manzanares 
y tenían cercanas ahora las del Sena—. Pero fíjate que yo nunca he visto el 
mar. Ni siquiera cuando pasé cerca de la costa en Irún o Hendaya, en tren, de 
camino aquí, pude verlo por una densa niebla como una cortina... 

—Pues eso hay que arreglarlo, conejita —le dijo él con una serenidad que 
sólo encontraba en los brazos de su Francisca—. Tienes que conocer ese 
misterio, esa maravilla del mar... 

—Sí, pero no será hoy. Hoy tú y yo —le sentenció pícara— no nos vamos a 
mover de este océano de sábanas y mantas... 


Paca se hizo más pronto de lo que esperaba a la rutina de París y de aquella 
casa. Amado era la discreción personificada y hacía todo lo posible, sobre 
todo los primeros días, para no coincidir con ellos y darles espacio e 
intimidad. Comía fuera, y también ellos porque, aparte de unas licoreras y 
copas de alcohol, no había más menaje en la casa. Paca descubrió con Rubén 
el magret de pato, el puré de patata y manzana, las brasseries, las fondues, y 
todas las especialidades de la cocina francesa. Tenían demasiada mantequilla 
para su gusto, pero la curiosidad y las ganas de complacer a su sibarita Rubén 
la llevaron a probar aquella gastronomía. 

La situación económica mejoró un poco pues, a las crónicas que 
puntualmente le pagaban los jefes argentinos de Darío del periódico La 
Nación, había que añadir otros trabajos sueltos que se prodigaron desde 


España, o Nicaragua, desde México, o en la propia Francia, donde el interés 
por la literatura hispanoamericana comenzaba a aumentar, con pequeñas 
editoriales que publicaban a estos autores y un creciente número de hispanos 
residentes en la capital. El Barrio Latino se convirtió en uno de los sitios de 
moda para locales, restaurantes y farras, aderezada con la cultura criolla 
hispanoamericana. El propio Rubén publicó un volumen con crónicas y 
artículos, e incluso una segunda edición de Prosas profanas que fue muy 
celebrada por aquella colonia latinoamericana que le tenía también como 
maestro, al igual que sucedía en Madrid. Entre los asiduos a tertulias, estrenos 
y cafés, además del propio Amado Nervo, estaban Enrique Gómez Carrillo, 
Manuel Ugarte, Justo Sierra, José María Vargas Vila o Rufino Blanco. 

No tener que mantener los gastos duplicados de la casa de Madrid hacía que 
pudiesen permitirse vivir más holgadamente, y Darío, que era un trabajador 
incansable y gozaba en ese momento de muchas colaboraciones bien pagadas, 
pronto colmó a su Paquita de vestidos, sombreros, e incluso alguna joya 
importante, a la última moda de París. Como sucedió en el Madrid 
aristocrático e intelectual, aquella real hembra empezó a destacar y llamar la 
atención de los caballeros, aunque ella sólo tuviese ojos para su hombre. Éste 
se empeñó en que tomase una chica de servicio, para que la ayudara y pudiese 
disfrutar con él de la vida social de la ciudad cosmopolita pero, también, con 
el práctico sentido de que la ayudase en un idioma que no era el suyo. 
Encontraron a una joven hija de trabajadores españoles emigrados a Francia 
que, habiendo nacido allí pero siendo de padres castellanos, hablaba con 
soltura ambas lenguas. Aunque Francisca no estaba acostumbrada a tener 
servicio, sino a servir, tuvo en aquella joven una aliada y confidente. Ella se 
seguía encargando de las cosas importantes de la casa, como la cocina, pero se 
sentía más acompañada con aquella encantadora muchacha, con la que pudo 
adentrarse en los mercados parisinos y hacerse con menaje, vajilla, ropa de 
cama y cocina, además de los ingredientes con los que sabía que su Rubén 
disfrutaba a la hora de la mesa. También Amado Nervo cayó seducido por las 
maravillas culinarias que era capaz de elaborar aquella mujer, que puso 
sensación y sabor de hogar entre aquellas paredes, adobando las famosas 
chuletas que tanto le gustaban a su hombre, con pimentón, sal y tomillo; la 
benefactora sopa de tortuga que tanto alentaba su estómago en las vigilias de 
escritura; el arroz con frijoles americanos que le retrotraían a sus días de 
adolescente, y todas las variedades preferidas del poeta. 

Amado Nervo y Rubén retomaron también la enseñanza de la escritura y la 
lectura, en pequeños cuadernos con tapas de hule en los que Francisca se 
aplicaba. En muy poco tiempo, recobraron esa cotidianeidad de dicha, de 
complicidades, de amor, que toma la forma discreta de la convivencia. 

—;¡Cuánta falta me hacías, Paquita! ¡Cuánta falta! 

Y ella lo besaba en la frente, como besaba la frente de rizos de su hijita... 


Llegó la primavera a París, y la ciudad del amor se abrió de almendros y 


cerezos con la vigilante figura de la metálica torre Eiffel reflejándose en el río. 
Los días se hicieron más largos, y más cálidos, y las ganas de dicha y alegría 
se contaglaban como una enfermedad benévola. Entre los amigos de farras no 
faltaba Manuel Machado, que se había trasladado también a la capital del 
Sena y trabajaba en la sección española de la editorial Garnier, donde 
aparecieron algunos de los volúmenes de Darío. Volvió a lucir para él el 
maravilloso mantón de Manila, que algunas le envidiaron por la moda exótica 
de lo español que enfebrecía la ciudad. Incluso quisieron comprárselo, pero 
ella se negó a desprenderse de aquel presente que tanto le gustaba a Rubén y 
que con tan temprano afecto le había ofrecido Manuel. 

Con Manuel Machado, Amado Nervo y su Rubén conoció las díscolas 
noches de París, sus cabarets y salas de fiesta. En el Chat Noir, el Moulin 
Rouge o el Folies Bergére contempló cómo las bailarinas con faldas voladas 
enseñaban las ligas y el interior de su corsetería bailando el cancán. No pudo 
evitar pensar en las devotas cortesanas del Palacio Real que despellejaban a la 
erudita Emilia Pardo Bazán por decir en voz alta que tenía los mismos 
derechos como mujer escritora que los hombres. ¿Qué hubieran dicho de 
contemplar aquellos bailes y alternes? Las cantantes y las danzarinas 
alternaban con los caballeros sin pudor, bebían y fumaban con ellos y, aunque 
algunas sí desempeñaban el oficio más antiguo del mundo, otras, 
simplemente, se tomaban una copa o fumaban con sus largas boquillas de 
marfil, jade o ébano. 

Muy cerca de donde vivían en Montmartre le sorprendieron los famosos 
cabarets del infierno (L*Enfer) y del cielo (Cabaret du Ciel), que lindaban el 
uno con el otro. Los dueños eran rivales entre sí, y a la ocurrencia de uno, el 
otro contraatacó con el local contrario. En L*Enfer había que pasar por una 
boca infernal, y todo estaba decorado como si al adentrarse en él uno se 
introdujera en el mismísimo averno. El portero era un señor vestido de 
demonio, con tridente, cola y cuernos, que respondía al nombre de Mefisto. 
Las mesas estaban circundadas por unos sofás redondos, que simulaban 
calderas, y las bebidas llevaban nombres como «Condenación eterna», 
«Concupiscencia», «Pecado venial», «Pecado mortal», que servían camareros 
vestidos de diablillos o condenados, con cadenas y semidesnudos. Solía haber 
representaciones y bailes, como en el resto de los cabarets y locales de la 
zona. Por el contrario, en el del cielo te recibía un señor vestido de san Pedro, 
con una llave enorme que más parecía un bastón que otra cosa, sonaba música 
de órgano de iglesia cuando no había espectáculo, y los camareros iban 
vestidos de ángeles, arcángeles, querubines o serafines, aunque con la misma 
desvergilenza, impudor y falta de tela, en muchas ocasiones, que en el otro. 
Evidentemente aquí las consumiciones tomaban nombres como «Salvación 
eterna», «Gracia divina», «Bula plenaria» o «Polvo de ángel», aunque en 
ambos locales los componentes eran de altísima graduación alcohólica y, en 
muchas ocasiones, alucinógenos, por ser destilados de ajenjo, estramonio o 
peyote. Pero el hada que reinaba en las copas de los bohemios de París era la 


absenta, en todas sus variedades, el hada verde de los artistas. 

Paca crecía como mujer y se bebía un mundo fantástico, que pareciera 
imposible de no estar desfilando ante sus ojos, acompañada de aquel príncipe, 
un rey ya en reconocimiento y sabiduría, que la amaba con su cuerpo y con su 
poesía. No era más que una muchacha enamorada. La pasión fue su única 
guía. La brújula fundamental de su vida. Pero todos los caminos conducían a 
aquel hombre. Ese hombre de labios gruesos y sensibilidad herida que venía 
del otro lado del océano. 

En aquel París de la bohemia, Francisca supo que había otras formas de ser 
y de vivir, y que no eran ni mejores ni peores, pero sí distintas y más libres. Se 
alegró de conocer otro mundo, aunque echase en falta el suyo y los ámbitos de 
su lengua y su cultura, en los que siguió creciendo gracias a sus maestros; 
cada vez entendía más por qué los jóvenes escritores llamaban así a Rubén 
Darío, o a Amado Nervo, que fueron sus particulares profesores de escritura y 
lectura. Ella podría haber presumido de haber aprendido a leer y a escribir de 
dos de los escritores más importantes en castellano, pero no lo hizo. La 
presunción no fue nunca uno de sus defectos y, además, su mayor gloria era 
amar y haber sido amada por aquel hombre: Rubén Darío. 

Una noche fueron los habituales, Manuel Machado, Nervo, Darío y ella, al 
cabaret Lapin Agile. Era la primera vez que les acompañaba a ese local y 
Rubén hizo bromas porque su nombre significaba «El Conejo Ágil» y, claro, 
con las bromas privadas que tenían de llamarse conejo y coneja los dos se 
reían ante las miradas inquisitivas de los otros, que no sabían por dónde iba 
aquella chanza. Fue también la primera vez que Francisca participó en el 
ritual de la absenta, la famosa hada verde, y que la probó. Vio cómo en 
historiadas copas talladas se vertía el licor verde y sobre la copa se ponía una 
especie de cuchara o colador de plata con un terrón de azúcar que se diluía 
con agua muy fría. Al mezclarse todo ganaba tonalidades lechosas, como si el 
verde intenso de la absenta se mezclara en niebla o humo... Le dio un sorbo. 
Estaba muy fuerte, pero poco a poco los sorbos le iban dando calor, y un leve 
regusto a hierbas, amargas, que el azúcar no terminaba de eliminar... No era 
la primera vez que su hombre y los amigos participaban de aquel rito 
alcohólico —era consciente por la pericia con la que se desenvolvían en él—, 
pero le gustó tomar parte en aquella iniciación que sólo compartían los 
varones con sus iguales... 

Uno de los camareros se acercó a la mesa donde estaban y les indicó en 
francés que el señor del fondo había preguntado por la joven del mantón de 
flores y la peina de estrella. Quería saber quién era, y si podría pintarla. Todos 
los escritores se volvieron hacia la mesa preeminentemente en sombras, de 
donde provenía la pregunta y la invitación. Quien convidaba era un hombre 
que rondaría los setenta años, y que vigilaba sonriente desde la distancia con 
sus gafas de ver. Rubén le preguntó al camarero: 

—¿ Y quién es el señor que nos invita y que tanto pregunta? —La cuestión, 
ya mojada en la absenta, tenía más de curiosidad que de legítimos celos. 


—Se trata del pintor Edgar Degas —contestó el chico con su parisino 
acento. 

Todos se sobrecogieron al saber la identidad de aquel hombre, que ya casi 
no pintaba y que había posado sus ojos cansados, cazador como era de 
belleza, en la ausente Francisca, ajena por completo a la importancia del 
pintor. Amado Nervo, en su estupendo francés, le dijo al camarero: 

—Respóndale al señor Degas que la mujer a la que admira es una princesa, 
la princesa Paca, y que es difícil que su príncipe permita que pose para 
nadie... 

El joven volvió con el recado al pintor y su séquito de admiradores 
acompañantes. Tras unos instantes, Degas pidió vino, se levantó y brindó, 
coreado por todo el cabaret, a la salud de la princesse Paca. Todos, incluidos 
los poetas embebidos de los efectos de la absenta, corearon aquello de la 
princesse Paca, la princesse Paca, la princesse Paca y, sin esperarlo, Francisca 
Sánchez fue coronada por los artistas, definitivamente, en los templos de la 
bohemia parisina, como la princesa Paca. 

Aunque aquella broma de la princesa Paca fue tomada en serio por algunos 
de los intelectuales y artistas de París, Francisca se sentía más cómoda en 
casa, entre sus guisos, y entregándose, también en las pequeñas cosas como la 
comida, al hombre al que amaba. Bien es cierto sin embargo que aquel 
respeto, en comparación con la vida que le tenían destinada en la que se 
hubiese sentido humillada y condenada, como si no valiese más que una 
bestia que tirase de un arado hasta morir de extenuación, la hacía sentirse 
poderosa, nueva, y capaz de seguir enfrentándose a las circunstancias que se 
le pusieran por delante. Todas las iría sorteando como hasta el momento en el 
que pasó de ser la pobre niña analfabeta hija de un campesino a la amada de 
uno de los hombres más respetados de la cultura española. La llamaban 
princesa y, en cierto sentido, lo era. No por cuna o sangre, si es que eso 
significaba algo, sino por tesón, esfuerzo y, sobre todo, valor. Por ser capaz de 
enamorarse y pasar por encima de todo lo que se le había dicho que no se 
debía hacer porque no era decente o apropiado. Ella sintió, supo y demostró 
que no hay nada sucio o innoble en entregarse, en hacer lo que hiciera falta 
por aquel a quien se amaba. 


Una tarde de aquéllas apareció por casa, cuando Rubén descansaba un poco 
del calor de mayo que empezaba a ser persistente por la humedad del río 
Sena, Manuel Machado. Se presentó con otro hombre joven, que resultó ser su 
hermano Antonio, que estaba buscándose un porvenir y unos francos como 
eventual profesor de español, o traduciendo textos al francés desde su lengua 
castellana para la misma editorial donde trabajaba Manuel. Antonio, un poco 
más serio que su hermano, menos bromista y más taciturno, miraba con 
veneración a Darío, al que, por supuesto, llamaba maestro, como todos. Él 
también quería ser poeta, y aseguraba Manuel que tenía buena mano y 
hondura para la poesía, pero era menos decidido y más tímido que su 
precedente. 

Amado Nervo les contó cómo estaba progresando la princesa en sus 
ejercicios caligráficos y en la lectura, y cómo se emocionaba su sensibilidad 
maravillosa con los poemas, recitados por ellos, prueba de su natural 
inteligencia y capacidad. 

—Alguien que siente un verso incluso sin entenderlo tiene un corazón 
grande y una inteligencia innata —aseguraba Nervo sobre Francisca. 

Antonio se conmovió con todo eso, y con la maravillosa y esforzada historia 
de amor entre Rubén y Paca y, de forma inesperada, porque aseguraba su 
hermano que tenía que arrancarle las cuartillas para poder leer algo de él, o 
hacerlo sin su permiso, a escondidas, cuando no lo veía, se le escaparon unos 
versos suyos en honor de la pareja: 


Dicen que el hombre no es hombre 
mientras no oye su nombre 
de labios de una mujer. 


A Rubén, príncipe de los versos polifónicos y enjoyados, llenos de cisnes, 
de lujos orientales y ostentaciones mitológicas, le turbó y le llegó el golpe de 
esa poesía seca, directa, reflexiva. Mucho conversaron sobre su relación con 
los poemas de cancionero y del flamenco, que tanto le interesaba a Darío, y 
por supuesto a los Machado, que le contaron cómo su padre había sido el 
primero en estudiar la poesía y las raíces de la literatura y la poesía flamenca 
en las universidades españolas. 

—Muchachos —les dijo Rubén a los hermanos—, tenéis ahí un territorio 
virgen y maravilloso para la poesía. No lo dejéis. —Y repitió para sí, mientras 
miraba a Francisca: «Dicen que el hombre no es hombre mientras no oye su 
nombre de labios de una mujer». 


Se acercaba el cumpleaños de Paca, y el calor se hacía cada vez más 
insoportable en París. Rubén cumplía con sus muchos compromisos, algunos 
le llevaban a viajar dentro y fuera de la ciudad, incluso del país, pero hacía 
todo lo posible por volver lo más pronto con ella, con quien se sentía a salvo, 
y tranquilo, y dichoso. Cuando regresaba, ella notaba el cansancio, cada vez 
mayor, y en la mayoría de los casos un deterioro que se relacionaba con la 
absenta y con el mucho licor y poco descanso y comida entre los camaradas 
artistas. Mucho pesar le ocasionaba a Paca verlo así, sobre todo cuando alguna 
noche, cada vez con más reiteración, él se despertaba con pesadillas terribles, 
temblando como un niño. Un temor a la muerte apareció, mezclado con 
ciertos ataques de misticismo religioso que ella no había conocido hasta el 
momento. 

Al despertar de uno de esos malos sueños Rubén le contó a Francisca que 
los dos únicos sirvientes de sus tíos abuelos, Serapia y el indio Goyo, le 
contaban de chiquito e incluso de adolescente cuentos de ánimas en pena y de 
aparecidos. Decía que, desde entonces, en momentos tensos de su vida, se 
apoderaban de él aquellas visiones nocturnas, que parecía como si la casa se le 
echase encima, y con ella mil formas distintas de muerte y angustia. 

—No se da uno cuenta sino bastante más tarde de lo que es una gran 
conmoción como ésa, ni de su profundidad de abismo —le confesó Rubén. 

Paca tomó conciencia de que el dolor de la infancia seguía presente en él, 
como una herida invisible que abría sus labios cuando el miedo le mordía. El 
alcohol avivaba aquellos sueños y, aunque algunos amigos incluso le rehuían 
cuando sucedían aquellas neurosis, ella lo acompañó siempre, consciente de 
que su amor le calmaba... 

El primer día de junio, Rubén le dijo a su Francisca que se la llevaba de 
viaje. Que hiciera la maleta con lo imprescindible, un par de trajes elegantes, 
unas mudas y poco más, y que la esperaba en la estación de Orsay, con unos 
amigos. Amado Nervo se quedó en el piso de París, estaba un poco enfermo 
aunque no se sabía de qué, de melancolía aseguraba con cierta sorna Darío. A 
Francisca le daba reparo dejarlo solo pues le había tomado gran cariño, pero él 
mismo la convenció de que se fuera, pues quería que disfrutara de la sorpresa 
de su marido. 

Madame Darío, que era el tratamiento de los amigos franceses, los que no 
repetían el título otorgado por Nervo de princesa Paca, llegó como una 
exhalación a la estación de trenes, en cuanto dejó algo de comida preparada 
para su querido Amado y preparó su equipaje, sin saber nada de adónde iba. 
Al llegar se encontró con Rubén y el amigo argentino Manuel Ugarte, otro de 
los habituales. Ugarte era un joven apasionado, especialista en filosofía y en 
política, y hablaba sin parar de las bondades del socialismo. Había sido 
discípulo del pensador francés Jean Jaurés, uno de los máximos valedores del 
movimiento socialista en Francia. Rubén, inquieto ante cualquier nueva 
tendencia ética o estética y, por supuesto, política, bromeaba con él pero, en el 


fondo, ponía gran interés en todo lo que aquel joven compañero le contaba. 
Como una broma, y haciendo también partícipe a Francisca de la 
conversación, le dijo: 

—Paquita, esconde el crucifijo que llevas y que me regaló para ti el papa 
León XII, porque estos socialistas y él no se llevan muy bien. —Ella dio un 
respingo, allí, en la estación, mientras esperaban el tren que habían de tomar, 
y cubrió con sus manos aquella joya tan querida por lo que significaba... 

—NOo se preocupe usted, madame Darío, que aunque sea una princesa y 
católica, nosotros no nos comemos a los niños. —Y se rió sonoramente—. Lo 
único que le pasa al Papa es que sabe que predica la pobreza pero no la 
cumple, y nosotros la predicamos y la ponemos en práctica... 

—;¡Bueno, bueno, amigo Ugarte, dejemos el mitin, o la homilía, o lo que sea 
esto, y vamos a tratar de relajarnos y a pasarlo bien! —le replicó Rubén 
sonriente. 

—¡Lo que mande el maestro Darío! —zanjó él—. Al fin y al cabo, a los 
únicos príncipes que yo respeto son a los de las artes, a los de las letras, o a 
los del amor, y en vuestra pareja se dan todas las conjunciones... 

El joven Ugarte resultaba absolutamente encantador, hombre a la vez 
simpático, culto y comprometido, y aseguraba Rubén que era un escritor de 
brío, como había demostrado en un libro de relatos reciente. Entre las bromas 
y los halagos, tomaron un tren que los llevaría a algún sitio indeterminado al 
norte de Francia. 

El viaje resultó muy ameno, aunque la piel de Darío estaba un poco 
macilenta y su rostro cansado. Él, sin embargo, le quitaba importancia, feliz 
de poder disfrutar de su Francisca unos días, lejos de compromisos y de la 
asfixiante capital al borde del verano. Conforme parecía que se acercaban a su 
destino, después de unas cuantas horas de traqueteo ferroviario, a ella le 
pareció sentir un frescor en la cara que no conocía, y una especie de perfume 
puro en el aire que no le recordaba a nada anterior. Rubén se sonrió cuando 
ella abrió la ventana y cerró los ojos para tratar de identificar aquella 
sensación. La miró y le dijo: 

—¿No decías que no conocías el mar, Paquita? —Besó sus manos—. Hoy 
voy a mostrártelo y lo tendrás cada vez que lo quieras... 

Rubén y Francisca llegaron al pueblecito de Dieppe, en el norte de Francia, 
en la llamada costa de Alabastro. Ella miraba incrédula, desde la altura de la 
habitación del hotelito donde se instalaron, aquel azul del agua que se movía, 
cambiaba a verde, o a turquesa, y también a gris o plata si alguna nube se 
interponía en la luz del sol. Aquellos ribetes de olas blancas que rompían en la 
orilla, como enaguas levemente levantadas por la brisa. Arriba del pueblo, en 
las lomas, el pequeño castillo con sus torres como de cuento de Darío, y 
debajo la blancura de la arena de la playa, en aquel canal de la Mancha que 
sólo se parecía al seco paisaje de su infancia por el nombre. Ugarte tomó otra 
habitación, aunque les acompañaba a casi todo con algunos amigos más que 
les esperaban allí. Paca no podía más que sonreír y tirar del brazo de su 


hombre para bajar a la playa. 

Le impresionaba el sonido del mar, su cadencia. Las pequeñas gotas que 
llevaba el viento a su rostro, y ese aroma tan intensamente fresco y puro. Se 
descalzó, se mojó los pies y, sin pensarlo, ella que era tan comedida en todos 
sus actos, se metió en el agua, sin saber nadar tampoco, gritando de alegría y 
riendo, salpicando a Rubén, que la miraba desde la orilla, dichoso de darle a 
su princesa aquel mar, aquella tarde, aquel sol... 

—;¡Gracias, Rubén! ¡Gracias! —le dijo con una emoción que le costaba 
expresar en palabras—. El mar suena como tú. Como tus versos... 

—;¡Qué cosas dices, conejita! —le contestó él, emocionado con el júbilo de 
la mujer que amaba y esas impresiones que, en cierta manera, tenían mucho 
más sentido de lo que podría parecer. 

—;¡Recítame algo, Rubén! ¡Algo tuyo!, que pueda sentiros al mar y a ti. 

Y él la complació: 


Margarita, está linda la mar, 

y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 

en el alma una alondra cantar; 
tu acento. 

Margarita, te voy a contar 

un cuento. 


Éste era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes, 
un kiosco de malaquita, 
un gran manto de tisú, 

y una gentil princesita, 
tan bonita, 

Margarita, 

tan bonita como tú. 


Una tarde la princesa 

vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 

y la quiso ir a coger. 


La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
una pluma y una flor. 


Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 


El mar fue testigo de aquel primer baño de amor, y el príncipe de los poetas 
recitó para Francisca cuanto ella le demandó, mientras las olas hacían coros 
con sus ribetes de jade, y sus madréporas y brisas. Paca se sintió, en efecto, 
como una reina. Porque el amor nos puede hacer sentir más frágiles o 
invulnerables, y aquel hombre le demostraba cuánto amor, a pesar de sus 
peripecias, sentía por ella. 

Francisca salió empapada del mar, como una de aquellas divinidades 
mitológicas de las que tanto hablaba y escribía Rubén. Él la abrazó, dándole 
calor, pues la brisa de poniente arreciaba anunciando ya la caída de la tarde, y 
ella temblaba de frío por la ropa mojada y la emoción. Él la besó, tiernamente, 
notando aquel sabor salado del agua en sus labios, y le susurró: 

—Debí dejar que Degas te pintara. La posteridad habría admirado tu 
hermosura plasmada por un maestro... 

—Yo ya tengo mi «maestro» —replicó ella, recalcando esa palabra con 
tantos significados entre ellos y para los demás, tratándose de Darío—. Nadie 
habrá de pintarme sino tú con tus palabras, amor mío... 

Rubén, ese genio que había recibido tanta adulación, ese veneno lisonjero 
que puede asesinar a los más valiosos de los hombres, sintió en aquellas 
palabras la verdad y el amor más incondicional que hubiera percibido nunca. 
Ni siquiera su madre, que había preferido abandonarlo al cuidado de unos 
parientes, le había entregado tanto por casi nada. Él supo que ella era la mujer 
de su vida. La compañera con la que quería envejecer y demostrar sus 
grandezas, también sus fragilidades, en las noches oscuras preñadas de miedos 
y debilidades. Comprendió que el destino le había conducido a ella por una 
razón inequívoca y que aquel regalo de cumpleaños, para su Francisca, era en 
realidad un presente para él: la constatación de una mujer única. La revelación 
de un amor como el mar: fecundo, hermoso, fuerte, ilimitado... 

El poeta y su amada pasaron varios días juntos en la costa, incluyendo el 
cumpleaños de Francisca, el cuatro de junio, en aquella coqueta, tranquila y 
pesquera ciudad de Dieppe. Muchos franceses, sobre todo de París, solían 
escaparse al pueblecito pesquero para descansar de los rigores ardientes del 
verano parisino. Aún no había demasiada gente pues, aunque algunos años 
junio se excedía en sus temperaturas en la capital del Sena, era más llevadero 
que los meses de julio o agosto. Los dos lo agradecieron, ya que así podían 
estar más tranquilos. Ella sintió que podría vivir, perfecta y feliz, en un sitio 
como aquél o parecido, con la interlocución de esa criatura tan 
inexplicablemente sobrecogedora como era el mar. Le pareció muy apropiado 
para un poeta aunque a ella, como enamorada, le valdría cualquier sitio donde 


estuviese él, que era el océano donde naufragaba y navegaba su vida al 
tiempo. 

Transcurrió casi una semana, en la buena compañía del argentino Manuel 
Ugarte y sus correligionarios, porteños, chilenos, algún mexicano, que 
trataban con veneración, más que con respeto, al príncipe Rubén. Francisca 
percibía en él una ternura quizá no nueva hacia ella, pero sí más consolidada, 
más real, más tangible. Y estaba en lo cierto, como solía sucederle con esa 
innata intuición que poseía. Una tarde antes de irse, frente al mar, su Darío 
llegó a decirle: 

—Paquita, tú eres mi Ítaca, y mi isla de los Bienaventurados al tiempo. — 
Estaban empapadas en algo de melancolía sus enigmáticas frases. 

—Como de costumbre, no sé exactamente lo que me quieres decir —replicó 
ella, sonriente, sincera, dichosa—, pero seguro que es algo maravilloso... 

—Lo que quiero explicarte, aunque me enrede como poeta en complicarte lo 
que digo, es que eres la persona y el lugar donde quiero regresar siempre, 
donde estoy sereno y feliz... 

—Y o también te quiero, amor. ¡Ves qué sencillo! 

Y los dos se rieron... 

—Tienes toda la razón, princesa. Tengo que aprender a hacer como el joven 
Machado, a decir las cosas en román paladino... más sencillo, quiero decir... 

—Tú di las cosas como las sientas, como quieras, que yo sabré sentirlas con 
el entendimiento de la emoción, que es más rápido que la otra inteligencia — 
le dijo ella sin ser consciente de la honda verdad que acababa de expresar sin 
pretenderlo... 

—¡Qué sabia eres, Francisca! ¡Qué sabia! —Y una sincera emoción 
respetuosa iba con esas palabras y el beso que le dio... 

La semana pasó volando, como suele suceder con las horas felices, entre el 
amor, su entrega, las confidencias y los proyectos. Darío se extrañaba de la 
tardanza del nombramiento como cónsul que le prometieron, o del silencio al 
respecto, pero eran felices... Pronto se vieron en la última noche antes de 
regresar a París cenando todos el delicioso marisco regado con buenos vinos 
de la zona que tanto le gustaban al poeta. Francisca hubiese deseado estar 
siempre así con él, rodeado de respetuosos y buenos amigos, alrededor de la 
mesa, riendo, felices, reposados... En su mente guardó el recuerdo, con el mar 
de fondo, con ese mar de la costa de Alabastro donde sintió esa fuerza de la 
naturaleza por primera vez, de la mano de su hombre, al que también sentía 
como un insólito fenómeno de la naturaleza. Mientras volvían, en aquel tren 
cimbreante que los llevaba desde el norte a la capital parisina, pensó que, en el 
fondo, por mucho que la vida le hubiese quitado y puesto a prueba, era una 
mujer dichosa y afortunada. Sólo deseaba, como un regalo más, el milagro de 
darle más hijos a su Rubén. Hijos fuertes como ella, capaces de perpetuar el 
legado de su padre, y de florecer en un mundo necesitado de poesía y 
hermosura. 


INN 


Francisca no cabía en sí de gozo con la semana pasada junto a su hombre en 
la costa. Se levantó antes que él, había quedado con la doncella que la 
ayudaba en la casa y, sobre todo, con el idioma francés para hacer las 
compras, y dejó a Rubén y a Amado Nervo descansando, al que no habían 
visto pues llegaron de noche y él ya estaba en la cama. Darío comería fuera, 
pues debía marcharse a hacer unas gestiones para averiguar qué sucedía con 
su supuesto nombramiento. Ella, eufórica, quería hacer las compras, después 
de una semana fuera, y pasear por París, que, sin ser su hogar, la había 
acogido con tanto respeto. 

Al volver, oyó toser en su dormitorio a Amado, y se preocupó. No era 
tiempo de catarros tan al filo ya del verano, pero otras enfermedades, bien lo 
sabía ella, que había sufrido la pérdida de su hija y de su padre a la vez, 
podían hacer mella en una persona. Con discreción llamó a la puerta con los 
nudillos, suavemente, y siguió oyendo la tos, sin que Nervo le contestase. 
Inquieta, decidió abrir, y se lo encontró en la cama, desmayado, sudando por 
una intensa fiebre, y con convulsiones. A gritos llamó a Lina, la chica que les 
ayudaba en casa, y le pidió que fuera corriendo a buscar a un doctor, y a 
monsieur Darío al consulado de Nicaragua. Luego, sobre la marcha, mientras 
vertía agua en el aguamanos y empapaba unas gasas para ponerlas sobre la 
frente de Amado, le dijo a Lina que olvidase lo del consulado, que fuera 
rápido a por el doctor y volviera con ella, consciente de que necesitaba más 
sus traducciones que al poeta en ese momento. Lina salió como una 
exhalación, y volvió a los veinte minutos con uno de los médicos que en 
Montmartre asistía, habitualmente, a los desventurados artistas víctimas de la 
bohemia y sus excesos... 

El doctor auscultó al paciente, que parecía volver en sí en algunos 
momentos y murmuraba el nombre de una dama: «Ana Cecilia», «Ana 
Cecilia», musitaba con voz quejumbrosa... A través de Lina, su intérprete en 
esos casos, el médico le aseguró que no se trataba de nada serio: falta de 
buena alimentación y sueño, deshidratación, un enfriamiento y, lo más seguro, 
una intoxicación por exceso de absenta o de opio, que le producía la fiebre, 
cosa muy común entre los adeptos al hada verde y los paraísos artificiales. En 
más de un caso sus excesos habían conducido a desenlaces fatales, ya Paquita 
había oído historias al respecto. Le apenó pensar qué llevaría a aquel hombre, 
un portentoso escritor mexicano, respetado, a cometer semejante tontería... 
Después de oír ese nombre de mujer, supuso que el amor, como suele suceder, 
estaba detrás de este exceso. 

Paca mandó a Lina a por té, limón, leche, y algunas verduras, para 


prepararle unos calditos depurativos a Amado Nervo. El médico les había 
dicho que lo más importante era que bajasen la fiebre, con compresas de agua 
fría, y que tomase alimentos que purgaran su cuerpo de las toxinas del opio o 
la absenta, o lo que fuese que hubiera tomado, a fin de eliminar angustias o 
neurosis. También que se hidratara y alimentase bien, y guardase reposo 
durante unos días. Francisca, resuelta, estuvo cambiando las compresas de 
agua helada con regularidad y, al caer la tarde, ya había vuelto en sí el escritor 
y no tenía calentura. Preparó unos caldos con acelgas, col y cebolla, y le iba 
acercando a cada rato un té con leche, una limonada o una taza de caldo, 
según el ánimo o las ganas del paciente. Nervo estaba más avergonzado que 
enfermo, pudoroso de que la compañera de su amigo lo viera así, y de 
ocasionarle tales quebrantos. Ella, sin embargo, lo hacía de buen grado, le 
profesaba un gran cariño y respeto, y le reñía diciéndole: 

—¡Desde luego que todos los hombres sois como niños! ¡Cuántas grandes 
obras y luego una tontería los desarma! 

Él le sonreía agradecido. 

Paca no había entrado antes en los aposentos de aquel caballero, por pudor y 
respeto tanto a él como a Darío. No había reparado en los detalles ni 
particularidades de aquella alcoba, simétrica a la que ocupaba ella con Rubén. 
Le llamó la atención un enorme pañuelo mexicano, que parecía antiguo, muy 
vistoso, y, de pronto, se percató de que Amado se dio cuenta de la atención 
que esta prenda le ocasionaba y ella se ruborizó. Salió de la sala, con el 
pretexto de buscar más gasas y ya, de noche cerrada, llegó Rubén al 
domicilio. Ella le contó todo lo sucedido y él le agradeció los cuidados de su 
buen amigo. 


En los días sucesivos Francisca se encargó de las atenciones de Amado. 
Rubén estaba muy agitado con la noticia de que su aún cuñado, Andrés 
Murillo, maniobraba desde su influencia ministerial para evitar el 
nombramiento de Darío, pues sabía de sus intenciones de divorciarse de su 
hermana y de casarse con Francisca, cosa que no estaba dispuesto a aceptar. 
Amado seguía mejor pero triste, y Francisca, con la confianza de las horas 
compartidas y de ser prácticamente su enfermera, le dijo una de aquellas 
tardes: 

—Susurró usted en su delirio un nombre de mujer... Ana Cecilia —deslizó 
como si tal cosa, como si conversara trivialmente de algo sin importancia. 

—Ana Cecilia Luisa Dailliez, sí. El amor de mi vida —dijo agachando los 
ojos y con gran pesar. 

—Pero ¿por eso está usted triste, Amado? ¿Por un amor no correspondido? 
—le preguntó con toda la franqueza y la inocencia Francisca... 

—No, querida —contestó él—, por un amor que ni siquiera sabe que 
ex1sto... 

—¿Y cómo es eso, maestro Nervo? —le interrogó ella, adoptando las 
formas que oía aplicar a los admiradores del escritor, mientras se sentaba en 


un lado de la cama y le ofrecía otra taza de té verde... 

—Pues verá usted, es que es una mujer muy hermosa, y muy joven, y yo no 
soy capaz de confesarle que voy a verla pasar, y me quedo extasiado como si 
ella fuese un ángel —dijo el poeta mexicano con los ojos iluminados—. Ella a 
veces se queda quieta, como una estatua, como una «amada inmóvil»... 

—Y en vez de invitarla a salir —le interrumpió—, con la facilidad de 
palabra que tiene usted, le da por beberse la absenta de Montmartre y 
Montparnasse, darse un garbeo por un fumadero de opio y darme a mí y a 
Rubén, que tanto le queremos, un susto de muerte... 

—¡Ya lo siento, princesse, ya lo siento! —exclamó con gran cariño, con 
aquel título honorífico de princesa con el que la había coronado con toda la 
bohemia francesa por testigo. 

—Bueno, amigo mío, se acabó el opio y el hada verde —le recetó con 
afecto y pragmática Francisca—. A partir de ahora buenos caldos, té verde, y 
en cuanto esté fuerte, le pide usted salir a esa joven, que otras más duras, 
como yo, hemos caído en brazos de príncipes extranjeros de las letras. —Y le 
guiñó un ojo. 

—¡Ay, querida, el título de princesa le viene a usted ya corto! ¡Es usted una 
reina! —Y se rieron los dos con la complicidad de compartir vida y 
confidencias. 

Así, por una extraña razón, Amado Nervo, Rubén Darío y Francisca 
Sánchez conformaron, en aquel París en el que eran foráneos, una entrañable 
y particular familia. Quizá mejor avenida que las que comparten sangre 
porque se querían en la desdicha, se apoyaban, se protegían y cuidaban. 
Nunca tuvo noticia Paquita de una discusión entre su Rubén y Amado. Al fin 
y al cabo Caín y Abel eran hermanos de sangre y no acabó muy bien la cosa. 
Ellos, sin embargo, crecieron juntos, superaron difíciles momentos juntos, y 
se prestaron, en la intemperie del mundo, afecto... 


Había pasado casi un año de dicha con su príncipe. El tiempo volaba cuando 
la alegría imperaba y, así, los meses y las estaciones se sucedían como 
estrellas fugaces. Él iba constantemente a Inglaterra y a Bélgica, a dar 
conferencias o enviado por el periódico para hacer sus corresponsalías, pero 
siempre volvía a los brazos de Francisca buscando el refugio del amor, y su 
calma apasionada. Ella, aprovechando uno de esos viajes de su hombre, había 
tenido que marchar a España para solucionar algunas deudas familiares, que 
tras la muerte de Celestino acuciaban a la familia. Les reclamaban el dinero e 
intereses de la hipoteca que pesaba sobre la casa en el campo, y el jornal como 
jardinero del hermano no daba para todo, con lo que tuvieron que regresar 
todos a Ávila, acosados por los acreedores. En quince días, y con el apoyo de 
su Rubén, había dejado solventadas las deudas mayores, las hipotecas que 
pesaban sobre la casa del pueblo, en Navalsauz, y algún fleco económico más. 
Reubicados de nuevo su madre y sus hermanos en el piso de la madrileña 
calle Cadarso, y segura de que con los francos que Darío y ella les mandarían 


desde Francia, junto al trabajo en la Casa de Campo de su hermano, estarían 
bien, regresó a su hogar. Paca había asumido, en realidad, el papel de 
bienhechora de su familia. Al principio se sonrojaba al hablar de estos asuntos 
con Darío, aunque él, preocupado siempre por los suyos, sentía a su familia 
política como suya y no tenía objeciones en echarles una mano. Todo lo 
contrario. Tampoco había dejado de enviar dinero al hijo que había tenido con 
su primera mujer, Rafaela Contreras, a pesar de haber renunciado a sus 
derechos sobre él. Y su hermana Lola, con quien Paca empezó a cartearse, 
también recibía ayuda de Rubén. La única persona a la que no quería 
demostrar ninguna atención ni responsabilidades, y eso que ella lo intentaba 
por la presión de su hermano ministro, o por amigos comunes de la prensa o la 
sociedad nicaragilense, era a su vigente esposa, Rosario Murillo. Lo único que 
quería de ella era el divorcio, pero ella no estaba dispuesta a dárselo... 

Era finales de agosto en París y el calor resultaba ya difícil de soportar. 
Amado Nervo siguió los consejos sentimentales de Francisca y, el último día 
de aquel mes, se plantó delante de su Ana Cecilia y se declaró. Al contrario de 
lo que todos pudieran pensar, en vez de una catástrofe, la mujer se sintió 
halagada, y aceptó salir con él y conocerse. Pronto el idilio cuajó en una 
relación seria. Las parejas se conocieron y congeniaron enseguida, y solían 
salir a cenar o a almorzar, o a pasear juntos. Ana Cecilia y Francisca se 
hicieron amigas, y encontraron, en su propia lengua y complicidad, un apoyo 
en tierra extraña. 

Amado decidió que se irían a vivir juntos, primero a un hotel y luego 
buscarían piso, y se lo contó a Francisca y a Rubén. Aunque se llevaban muy 
bien estaba claro que dos parejas viviendo juntas en el mismo piso era 
demasiado complicado de llevar. Amado, que había sufrido un inopinado y 
sinsentido despido como corresponsal del periódico El Mundo, había 
encontrado corresponsalía en París para El Imparcial mexicano, y podía 
mantenerse con su Ana Cecilia. También Rubén, con sus muchas 
colaboraciones y a pesar de no llegar el nombramiento consular por culpa de 
no ceder ante su cuñado, el ministro nicaragiiense Andrés Murillo, podía 
hacer frente a los gastos e incluso a los caprichos de su casa. 

Antes de recoger sus cosas y marcharse, y en presencia de Rubén, Amado 
Nervo se dirigió a Francisca y le dijo: 

—¿Recibiría la princesa Paca un humilde regalo mío? Se trata de algo que 
estimo muchísimo, el pañuelo que hay sobre mi mesa y que me ha 
acompañado siempre por el mundo, porque me lo dio mi madre; era suyo, lo 
usaba ella. 

—No puedo aceptarlo, Amado, es demasiado valioso para usted —le 
respondió azorada Francisca. 

—Por favor, Rubén, convence a tu Paquita para que tome este presente. Me 
haría muy feliz que lo tuviera ella, para siempre. —Y en sus palabras había 
una entrega total. 

—Paca, por favor, acepta el obsequio de nuestro amigo mexicano —le pidió 


Rubén—. Es su deseo y bien sabe él por qué lo hace... 

Francisca abrazó a aquel hombre, a aquel gran escritor que le daba lo poco 
de valor sentimental que le quedaba de su madre. Creo que Amado Nervo, ese 
gran escritor que tanto había perdido en la vida, como su querido hermano, 
que se suicidó, se sentía en deuda con aquella buena mujer que, no sólo lo 
cuidó desinteresadamente sino que, además, le animó a dar el paso más 
importante de su vida: el del amor. Gracias a Francisca él se atrevió a 
declararse a la mujer que amaba y a iniciar una vida en común con ella. 

Pocos meses después Amado Nervo y Ana Cecilia abandonaron París para 
volver a su México natal. Nunca más volvieron a verse, a pesar de que se 
cruzaran cartas con Darío y con Paca, y que los invitasen, muchas veces, a 
visitarlos allí, en su tierra mexicana. Paca llevó consigo toda la vida aquel 
pañuelo de la madre de Nervo que le había entregado él, y lo cuidó hasta el fin 
de sus días. En él recordaba esa familia, peculiar, estrambótica, pero 
verdadera que conformó y disfrutó en aquellos días de absenta y rosas. 
Gracias a él y a su Rubén, aprendió a leer y a escribir con soltura, y se sintió 
de verdad una princesa... 


OOO] 


Otras nuevas semillas florecían en aquel verano extenuante y en aquellos 
primeros meses del suave otoño. En el seno de Francisca, como había deseado 
frente al mar, en la costa de Alabastro, crecía la semilla de carne y sangre del 
poeta. Un nuevo hijo se abría paso como una promesa de continuidad y de 
vida. Un nuevo fruto del amor que se profesaban a oscuras, y a la luz del 
día... 

Rubén quería que su hijo naciera en España. Aseguraba que él amaba París, 
que era su madre universal, pero anhelaba que su hijo fuese español. Paca 
estaba de casi siete meses, en aquel iniciado año de mil novecientos tres, y, sl 
como deseaba su hombre, había de nacer en su país, tenía que marchar pronto, 
antes de que el embarazo estuviera más avanzado. Ella se sentía 
estupendamente. Nada que ver con aquel otro primero, en el que los nervios, 
la inexperiencia y las circunstancias la minaron de mareos, debilidades y 
temores. Se sentía capaz de subir la torre Eiffel corriendo, aunque Rubén le 
pedía calma y reposo. Ella dudaba, pues su primera hija había nacido en 
Madrid, lejos de él, y su pérdida sembraba en su alma negros pensamientos, 
pero la voluntad de Rubén y tener cerca a su madre en el momento del parto le 
hacían la idea menos antipática. 

Francisca dejó organizada la casa de París, dejando al cargo de la 
intendencia y la limpieza a la fiel Lina, que era de su confianza. Rubén haría 
probablemente todas sus comidas fuera, pero ella quería que, si se quedaba 
encerrado a escribir, dispusiera de todas las comodidades y vituallas de su 
gusto. También había encargado a la portera, una señora viuda francesa muy 
amable con la que se acabó entendiendo con afecto y el poco francés de 
supervivencia que había aprendido en aquellos dos años, que se hiciera cargo 
del correo y los paquetes que llegaran a la casa para monsieur Darío. 

Finalmente se dispuso el viaje a España. Paca daría a luz en Madrid, con su 
madre, y Rubén trataría de escaparse de sus compromisos conforme se 
acercase el momento para intentar estar con ella. Él envió unas cartas a un 
amigo, un médico y poeta canario, Luis Doreste Silva, para que la asistiese en 
el parto y posteriormente en la salud de madre e hijo, y éste, dada la 
admiración por su maestro y la amistad que tenía con la pareja, aceptó 
encantado. Rubén se quedó un poco más tranquilo sabiendo que su amada y 
su vástago estarían en buenas y afectuosas manos. 

Francisca alquiló un pequeño piso en el 7 de la calle Ilustración, muy cerca 
de la casa de su madre y hermanos, y desde donde casi le llegaban los aromas 
de las flores del jardín de la Casa de Campo, donde conoció a su Darío. Estaba 
a un tiro de piedra de su madre, aunque Juana, servicial y enternecida por la 


edad creciente, no se despegaba de su hija mayor. Tampoco María, que ya 
rondaba los catorce, y que se espigaba hermosa y bellísima como una 
azucena. No parecía que hubiese pasado el tiempo de separación entre las 
hermanas pues, aunque ya hecha una mocita, se agarró a sus faldas igual que 
cuando era una mocosa que apenas andaba. 

Los amigos no la dejaban ni a sol ni a sombra. La frecuentaban y la 
mimaban con obsequios y cuidados Emilia Pardo Bazán; Villaespesa; Manuel 
Machado y su hermano Antonio, ya de vuelta en Madrid; Palomero; Manuel 
Bueno; Valle-Inclán; Juan Ramón Jiménez; Mariano de Cavia, y todos los 
granados periodistas, dramaturgos y poetas de la capital. Sabían que el nuevo 
heredero del rey Darío iba a nacer y, además, aquella hermosa mujer, servicial 
y entregada por amor, se había ganado el respeto y el afecto de tan brillantes 
eminencias. 

Cuando casi cumplían las fechas calculadas para el parto, a finales de 
marzo, le llegó a Francisca la noticia que durante más de año y medio había 
esperado junto a su esposo, y que él mismo le anunciaba en una pequeña 
postalita: 


París, 15 de Marzo de 1903 
Mi querida hijita: 


Acabo de recibir nombramiento de Cónsul de París. 
Tatay 


Aquellas sucintas líneas, escritas en el mismo momento en que le 
anunciaban el nombramiento, la llenaron de una gran dicha, no ya por ella, 
sino por el reconocimiento que suponía para aquel que, durante toda su 
existencia, había llevado a las cimas del respeto internacional el nombre de 
Nicaragua y su cultura. También el de la poesía y la lengua castellana que, por 
mucho que lo honrara el título de Príncipe de las Letras españolas, le condenó 
algunas veces a fatigas económicas imperdonables. Casi estuvo a punto de 
dejarlo todo y salir en viaje para reunirse con él y celebrarlo juntos en París, 
pero sabía que el nacimiento era inminente, y no quería poner en riesgo a su 
hijo, además de incumplir el deseo de su padre de que naciera cerca del lugar 
donde se conocieron, en la tierra española que él consideraba la patria madre. 

Sobre el quince de marzo, con la primavera al filo, llegó al mundo un varón 
hermoso, una miniatura del padre, por el que recibió el nombre de Rubén 
Darío Sánchez. Manuel Machado bromeaba con la fecha del advenimiento: 
«Cuídate de los idus de marzo», cosa que Paca no entendía, pero que divertía 
mucho a los colegas escritores. En cuanto el padre vio la foto del bebé, 
orgulloso, le puso el sobrenombre a Rubencito de «Phocas el Campesino», 
porque decía que tenía parecido con aquel emperador que empezó siendo 
pastor en Tracia y terminó dominando el destino del Imperio romano. Por 
supuesto, como se había comprometido, la asistió en el parto el canario Luis 


Doreste Silva que, dichoso, le envió una nota al padre, a París, en la que 
decía: 


Rubén Darío Sánchez, «Phocas el Campesino», nacido robusto, 
como presagio de fuerte y mejor sino, por lo tanto, en cuanto a 
naturaleza, sangre y futuro. 


Paca se recuperó enseguida de aquel parto y, sólo unos días después, bautizó 
al niño en la ermita de San Antonio de la Florida. Muchos de los mejores 
escritores y periodistas de la capital se rifaron apadrinar al pequeño, pues 
todos respetaban, por no decir veneraban, al padre. Finalmente, en la iglesita 
de la pradera de San Antonio, coronados de aquellos frescos del genial Goya, 
ejercieron Emilia Pardo Bazán como madrina, y Antonio Palomero, el 
periodista, como padrino. Por testigos, todos los amigos y padrinos suplentes: 
Carmen de Burgos, Manuel Machado, Villaespesa, Valle-Inclán, Rueda y el 
propio partero, Luis Doreste, que con su gracia canaria decía tener más 
derechos que el resto por haberlo ayudado a nacer. De forma que aquello, más 
que un bautizo, acabó pareciendo una de las tertulias del café de la Montaña. 

Al mes de haber nacido Rubencito, y mientras Rubén padre tomaba 
posesión de su cargo como cónsul de Nicaragua en París, Francisca decidió 
trasladarse con el bebé, todavía lactante, su madre y su hermana María a la 
casa del pueblo en Navalsauz. Pensó que, con el caserón más acondicionado, 
ahora que disponían de más dinero y comodidades, y con pocos vecinos, el 
pequeño estaría menos expuesto a enfermedades y contagios que en la 
populosa capital. Paca, que ya sabía el hueco que dejaba en el alma la pérdida 
de un hijo, quería preservar a éste de peligros, y creyó que en el campo, 
respirando el aire puro de la sierra de Gredos, estaría más seguro. Así fue 
aunque, como le vaticinara la vieja gitana Fuensanta, el bien y el mal siempre 
buscan vericuetos para consumar sus designios. 

Rubencito, que era como le llamaban ella y la abuela Juana, era robusto, 
fuerte y hermoso. Tenía los rojos colores de su padre en las mejillas, y sus 
labios carnosos, su mandíbula cuadrada y su pelo espeso y rizado. 
Contemplarlo era mirar una reducida miniatura de su progenitor, y a 
Francisca, esto, le hacía muy feliz. 

Rubén le mandó carta a Paca explicándole que, solventada la toma del cargo 
consular, y puesto un secretario, un tal Julio Sedano, él podría relajarse un 
poco y tomarse unos meses de tranquilidad con ella, atendiendo sus crónicas 
para La Nación de Buenos Aires. Le decía que tenía ganas de sol y de sur, y 
que, en su conocimiento de España, no había llegado a viajar por Andalucía. 
Todo lo que los buenos amigos de allí le contaban de su historia y sus 
costumbres le seducía, sobre todo porque muchas de las costumbres 
gastronómicas y musicales, e incluso expresiones, las habían heredado de 
aquellos locos andaluces embarcados en los barcos hacia las Américas. 
También se le hacía atractivo el vasto y rico pasado monumental e histórico 
de aquella tierra, que habían recreado en el arte pintores, músicos y escritores. 


Por esa razón Darío había contactado con Isaac Arias, cónsul de Colombia en 
Málaga y conocido suyo, para que le hiciera de guía en la tierra malagueña. 
Éste le contestó desde el Liceo malacitano, donde tenía gran preeminencia, y 
se decidió que pasarían las Navidades y unos meses más en la ciudad. 

Francisca estaba feliz por muchas razones: por el dichoso alumbramiento de 
su hijo, que, con tres meses, ya no quería ser amamantado y buscaba los 
sabores con los que ella misma había crecido en el campo, y parecía fuerte e 
independiente; por el nombramiento de Rubén, que lo resarcía de tantos 
sinsabores, además de darles una posición más holgada, y, sobre todo, por el 
deseo del poeta de compartir con ella la visión de Andalucía por primera vez. 
Ella recordaba las dulces pasas malagueñas que le regalara a su familia la 
mujer de Francisco Silvela, Amalia Loring y Heredia, que procedía de allí, y 
cómo fantaseó en alguna ocasión con conocer aquella ciudad. Su deseo se 
vería cumplido y del brazo del padre de su hijo. Del amor de su vida. 

Rubén viajaría desde París a Barcelona, y desde allí embarcaría hasta 
Málaga, donde Paca se reuniría con su príncipe. Al principio pensó en llevarse 
al pequeño Phocas, Rubencito, con ella, pero lo vio tan dichoso en Navalsauz, 
su pueblo, y a su madre, la abuela Juana, con él, que temiendo, además, los 
rigores del viaje en invierno decidió dejarlo al cuidado de los suyos. Ella tomó 
trenes desde Ávila hasta Málaga, y fue percibiendo cómo cambiaba el paisaje 
y la temperatura conforme iba más al sur. El invierno, acostumbrada a los 
rigores castellanos o de Madrid, y luego a los aún más fríos de París, le 
parecía más suave y benévolo en aquellas latitudes. Al llegar a Málaga le 
deslumbró la luz y el encanto de la gente. La belleza de la ciudad y su ritmo, 
marcado por el mar Mediterráneo y por su puerto. 

Paca y Rubén se alojaron al principio en un hotel cerca de la catedral 
malagueña. Los dos estaban tan a gusto que lo que iba a ser una visita breve 
se convertiría en meses de estancia y disfrute. Alquilaron una pequeña casita 
en la zona inglesa, en el paseo de Reding, muy cerca del Cementerio Inglés, 
donde las casas decimonónicas gustaban de la moda imperante, que imitaba el 
pasado árabe de Andalucía. Así, en una casita con un pequeño jardín, con 
unos tejados de cerámica vidriada en verdes y azules, y con puertas y ventanas 
que emulaban las lobuladas arquitecturas de los viejos alcázares y palacios, 
disfrutaron del reencuentro amoroso y de la pasión del sur. 

Él había llegado unos días antes, y ya había entablado amistades con 
políticos, escritores y pescadores. Tanto era así que, incluso, le habían 
enseñado el arte de la pesca del copo, que era una forma muy típica de los 
pescadores malagueños de cobrar sus piezas al mar lanzando un tipo de redes 
que luego se cerraban de un tirón. Rubén la llevó a tomar una de las 
especialidades marineras de la ciudad, unos espetones de sardinas que a él le 
parecieron deliciosas y ella también disfrutó. Las hacían allí mismo en la 
playa, o en el puerto, al lado de sus embarcaciones, que llamaban jábegas. 
Ensartaban con gran pericia las sardinitas en unas cañas y las asaban en las 
ascuas. 


Guiados por el amigo Isaac Arias, el cónsul colombiano, conocieron todos 
los rincones y monumentos, las costumbres y barrios de aquella ciudad que 
les fascinó, de la Cañada de los Ingleses a Puerta Oscura, de la catedral a la 
Farola. Incluso participaron en algún acto importante como cuando en 
diciembre, en el aniversario del fusilamiento de Torrijos, Rubén acompañó a 
las autoridades con su Francisca, al homenaje que se les hacía. 


En Málaga pasaron las Navidades, y aprovecharon los meses para 
disfrutar el uno del otro con dedicación y gozo. Desde la capital 
malacitana, hicieron escapadas a Granada, a Córdoba, a Sevilla, 
incluso a Cádiz, pero siempre volvían a su refugio malagueño, 
donde se sentían tranquilos, queridos y dichosos. Tanto les 
impresionó que Rubén dejó huella de aquel amor por Málaga y su 
gente en una de sus crónicas: 


Ésta es la dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son las famosas pasas, 
las famosas mujeres y el vino preferido para la consagración. Aquí hay luz, 
montes apacibles, el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y boquerones». 
He de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de la mujer 
malagueña, indudablemente la primera en hermosura en todo el reino de la 
belleza que es la tierra de España. Hay que ver Málaga en un día como éste, 
con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su nuevo Parque, 
animados de maravillosas rosas vivientes; hay en ellas una inquietante mezcla 
de ángeles católicos y zoraidas sarracenas. Tienen el más provocador de los 
pudores con bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. 

La vuelta a París fue dichosa, después de haber gozado de unos meses 
juntos de alegría compartida en Andalucía, que tanto les había seducido, con 
especial predilección por Málaga y su gente. Las noticias sobre Rubencito, el 
pequeño Phocas, que había cumplido un año, eran que estaba sano como un 
roble, y fascinado por las cosas del campo, los animales y las plantas desde 
tan infante. Debían, sin embargo, volver a la capital francesa, pues muchos 
meses se había ausentado Rubén de su cargo, y parecía que había ciertos 
problemas con el secretario que había dejado, Julio Sedano, y las atribuciones 
y libertades que se había tomado, sobre todo dinerarias. 

Aunque no tenía mar, ni su idioma, ni la paz que habían disfrutado en los 
jardines de Andalucía, París estaba al borde del verano y sintieron que era 
posible, con dinero, claro, vivir huyendo del invierno. Rubén era tierno y 
cariñoso con Paca, y se sentía dichoso de la fortaleza de su descendiente y eso 
que, con cierta sorna, Manuel Machado y Villaespesa se metían con el 
pequeño diciendo que era muy enclenque y debilucho. Paca se lo perdonaba 
porque sabía que lo hacían como broma, para provocar al padre, que ya iba 
ella cogiendo la guasa del humor del sur y más después de haber convivido 
con los andaluces y vivir en Málaga. 

Entre tanta calma, sin embargo, una tormenta comenzó a formarse en el 
horizonte de aquella pareja. Una tempestad en la sombra, con nombre de 


mujer, que seguía moviendo sus hilos e influencias familiares, y que no 
tardaría en complicarles mucho la existencia. Otra más íntima descargó 
primero, una tormenta perfecta en la cotidianeidad conyugal: la salud de 
Rubén. Las muchas fiestas, compromisos, amigos, peticiones de prólogos, 
colaboraciones, textos, empezaron a agotarle. El refugio del alcohol volvía a 
ser su escape, sobre todo sin Paca, y ésta empezó a notar cómo los demonios 
nocturnos reaparecían sin que ella pudiese expulsarlos. 

Francisca llegó a pensar que su nombramiento y tantas responsabilidades 
iban a costarle la vida a su Rubén. Como si un rayo de luz les iluminase en el 
momento preciso, el gobierno nicaragilense le pidió que volviera a Madrid, 
para formar parte de una comisión. Un conflicto territorial con Honduras 
necesitaba negociadores de prestigio, y pensaron en el escritor y cónsul 
nicaragiiense en París para ese cometido. Paca ganó distancia con los 
problemas de la absenta y los licores, y de los compromisos diarios en la 
capital del Sena, además de los peligrosos aduladores e interesados 
admiradores, que regaban con toda clase de narcóticos sus lisonjas. 


En febrero desembarcaron en Madrid, aunque Rubén llegó seriamente 
enfermo por culpa de la bebida. Se instalaron muy cerca de la Puerta del Sol, 
en un piso bajo, en el 4 de la calle Veneras. Paca tenía que luchar, casi a 
diario, para tratar de alejar a Rubén de la dependencia que le había generado 
el alcohol. Ella veía cómo, aunque su genio seguía brillando —escribía 
incluso estando borracho—, su cuerpo comenzaba a dar señales inequívocas 
de deterioro. Ella no sabía qué hacer. Él decía que si no tomaba licor ya no 
podía escribir y, al final, Paca acababa cediendo ante las demandas y los 
cambios de humor de Darío. Él iba amarilleando la piel, como esas hojas 
emborronadas con viejos poemas y textos que se apergaminan adoptando 
tonos macilentos. Lo sabía bien porque ella, por amor y respeto, había 
empezado a guardar cada manuscrito, cada carta, cada hoja emborronada de 
versos O literatura del poeta. No era sólo una cuestión de admiración, era, 
sobre todo, un acto más de amor hacia él. El verdadero amor posee siempre 
ese punto de veneración por el otro, que no debe apagar la cotidianeidad 
aunque la rebaje. 

Una terrible noche de marzo, no había escrito el poema con el que se abriría 
el importante encuentro de escritores y políticos hispanoamericanos en el 
Ateneo de Madrid. Rubén le pidió a Villaespesa que se llevara a Paquita a un 
estreno y luego a cenar para poder encerrarse a escribir el poema. No le 
extrañó a Francisca porque, algunas veces, él necesitaba el silencio y la 
soledad para encontrar ese estado de gracia en el que se producía el milagro 
de su escritura. Cuando regresó, él estaba completamente borracho, fuera de 
sí. No agresivo, porque nunca lo vio agresivo, mucho menos con ella, ni 
cuando entraba en los peores episodios de neurosis o narcolepsia. Perdía la 
conciencia y la recuperaba a ratos, y la encerró en el piso pues ella quería ir a 
buscar a un médico. Con lágrimas en los ojos, él le dijo: 

—;¡Baila para mí, Paquita! Ponte ese mantón que tanto te gusta, sólo el 
mantón y esa peina de estrella que te regalé cuando pedí tu mano. Sé mi 
inspiración, Francisca, se mi musa, porque me ha abandonado. 

Ella no sabía muy bien qué hacer y, como siempre, porque le amaba, le 
satisfizo en lo que le pedía. 

Francisca se desnudó para él, se puso el mantón sobre el cuerpo y aquel 
precioso tocado que llevaba siempre consigo. Colocó un disco de vulcanita 
sobre el aparatoso gramófono que le habían regalado nada más llegar a 
Madrid y se puso a bailar y a cantar para él, emulando las danzas de gusto 
oriental que habían visto juntos en los cabarets parisinos. Él le sonreía, y 
seguía bebiendo sin mesura. Entonces, cuando ella creía que iba a perder el 


sentido de nuevo, volvió a su mesa de escritorio, cogió una de las holandesas 
blancas que estaban tiradas por el suelo, la pluma con punta de oro con sus 
iniciales grabadas, y como poseído por un genio, el suyo propio, 
probablemente, y mientras Paca seguía danzando, él fue escribiendo de 
corrido, sin detenerse, su «Salutación del optimista». Luego, tras escribir de 
un tirón aquella maravilla, y ya más sosegado, cayó en un profundo sueño que 
Paca supuso de catalepsia. 

Al día siguiente estaba pletórico. Sólo recordaba la imagen de su amada, 
radiantemente hermosa con el mantón y la peina, inspirándole aquellos versos. 
Al leerlos en el Ateneo de Madrid, los dignatarios, los políticos, los escritores 
y los artistas alabaron y corearon con palmas aquello que consideraron un 
himno de exaltación de la cultura hispanoamericana y que, sin lugar a dudas, 
lo era, además de una obra maestra de la poesía. En aquel salón del Ateneo 
sonó su voz como la de un gigante: 


Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 

Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; 
mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto; 

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, 

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 

y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, 

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, 

la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza! 

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 

o a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo, 

ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras, 

mientras dos continentes, abandonados de huesos gloriosos, 
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe: la alta virtud resucita, 

que a la hispana progenie hizo dueña de siglos. 


Abominad la boca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos, 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres 

o que la tea empuñan o la daga suicida. 

Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 

y algo se inicia como vasto social cataclismo 

sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 


bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana ? 

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida ? 

No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo 

ni entre momias y piedras, reina que habita el sepulcro, 

la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 

que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 

ni la que, tras los mares en que yace sepulta la Atlántida, 

tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes. 


Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos: 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 

Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 
que regará lenguas de fuego en esa epifanía. 

Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros 

y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora, 

así los manes heroicos de los primitivos abuelos, 

de los egregios padres que abrieron el surco prístino, 
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 

y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica. 


Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 

en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 

ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos. 
La latina estirpe verá la gran alba futura: 

en un trueno de música gloriosa, millones de labios 

saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente, 

Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva 

la eternidad de Dios, la actividad infinita. 

Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros, 

¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! 


Entre aplausos y vítores, Francisca supo, después de aquel momento mágico 
y terrible, que Rubén Darío empezaba a ser patrimonio de todos, y que eso lo 
hacía menos suyo. Es cierto que trabajaba sin cesar, pero también bebía sin 
cesar. Ella se enfadaba con él, porque veía el daño que le hacía la bebida. 

—Oh, no, rey; tú no debes beber, porque eso es lo que te mata —le llegó a 
decir en uno de aquellos accesos de delirios que luego lo dejaban baldado y en 
cama durante días. 

Y él le aseguraba que dejaría el alcohol, cosa que le recomendaban también 
los médicos. Éstos le prescribían que lo abandonase poco a poco, pues la 
abstinencia y los delirios que le provocarían dejarlo de golpe serían muy duros 


de sobrellevar para ambos. A Francisca no le importaba si era para que 
volviese a estar bien, pero ya nunca volvió a estar bien del todo... Como si la 
eternidad lo reclamase con un heraldo oscuro... 

En mayo, Paca escribió a su madre pidiéndole que trajese a Madrid a su 
hijo. Tenía ya casi dos años, y en las fotos aparecía guapo y serio, mayor de lo 
que era y rodeado, en efecto, de plantas y animales, como ya le advirtiera en 
otras misivas su madre, por los dictados que le hacía a un vecino que se las 
escribía. Francisca pensó que, además, la visión de su hijo haría que Rubén 
reaccionase, le diese alegría, y quisiera salir del infierno en el que se había 
metido con el alcohol. 

Rubén se sosegó un poco con sus libaciones alcohólicas al ver a su pequeño 
vástago, hermoso y robusto, como una copia seráfica de sí mismo. El niño lo 
miraba como si se reconociera en él y no lo extrañó siquiera. Juana, que lo 
había traído a la capital desde el pueblecito de Ávila, se emocionaba de ver a 
la familia reunida, al niño con los padres, y Rubén se sintió orgulloso y 
cumplido en el infante. Rubencito se asomaba al balcón que daba a la céntrica 
y populosa calle de Madrid. Miraba la gente y se sorprendía del murmullo 
constante de la calle, y de las conversaciones de la gente. No estaba 
acostumbrado, hecho a la tranquilidad rural de Navalsauz, a contemplar 
semejante espectáculo que, precisamente por eso, lo dejaba como hipnotizado 
en aquel balcón enrejado del piso de sus padres, que daba a ras de la misma 
calle. Allí se pasaba las horas muertas, observando a los que paseaban o 
trasegaban de un lado a otro, con ojo de entomólogo, como si los clasificara. 

Los amigos que habían sido testigos o padrinos del pequeño quedaban con 
Francisca o con Rubén, que ejercía contento de padre, para ver al heredero del 
Príncipe de las Letras. Le traían regalos: dulces, o juguetes, y él los miraba a 
todos como desde la distancia de conocer su ascendencia, aunque encantador 
y simpático, como el niño que era. Una de aquellas tardes paseaba Darío con 
Paca, Rubencito y su amigo Manuel Machado. Era mayo, y la temperatura 
agradable pero sujeta a repentinos cambios de tiempo y a tardes frescas, como 
pasaba a veces en Madrid en la primavera. Su vástago iba por delante de ellos, 
dando saltos y jugando, vigilado por sus padres, siempre, aunque él se volvía 
para comprobar que estaban, regalándoles sonrisas y guiños. Ella sintió que la 
felicidad más serena debía de ser muy parecida a aquélla: pasear con el 
hombre al que amaba y su hijo, charlar con los amigos, y no desear riqueza ni 
distinción alguna más que ésa. En un momento determinado, al encarar una de 
las calles estrechas que se abrían a la plaza de Oriente, con el Palacio Real de 
fondo, la luz reverberó sobre la cabecita del pequeño Rubén, que se había 
adelantado de unas zancadas hasta los parterres donde florecían las plantas de 
primavera: las prímulas y los geranios. Rubén les indicó a su amigo Manuel y 
a su mujer esa estampa del niño, con esa especie de aureola dorada, 
sonriéndoles, metido en la tierra, y jugando con las flores que tanto amaba, 
instintivamente, desde que casi gateaba: 

—¡Mirad mi vástago! ¡Es como un santo niño o un ángel jardinero! —Las 


lágrimas se le saltaron al poeta, herido por una honda emoción y su 
sensibilidad epidérmica. 

—;¡Papi! ¡Tatay! —exclamó el jovencito, al que le habían enseñado a decir 
esa palabra la abuela Juana y su madre en esos días por ser lo que decían en 
Centroamérica por «papaíto». Y viendo que su padre lloraba, estaba a punto 
del llanto él también pues, además de crío, había sacado en eso la empatía 
paterna. 

—;¡No, mi vida, no! —le decía Rubén abrazándolo y besándolo—. No llores 
tú, que es muy pronto y eres muy tierno para saber lo que es la tristeza. Yo 
lloro de alegría. También se puede llorar de felicidad, ¿sabes, pequeño 
Phocas? 

Rubén lo estrechó contra sí, como si quisiera protegerlo del dolor del mundo 
metiéndolo dentro de su pecho. El niño se abrazó a él, igual que un sarmiento 
se aferra a la cepa de la vid, y le ofreció una de aquellas prímulas, como 
queriendo consolarlo. Luego se fueron todos juntos, Rubén con su hijo en 
brazos, para cenar en un restaurante cercano a la Cava Alta, en el Madrid 
imperial de los Austrias. Francisca no percibió la figura de la vieja gitana, 
Fuensanta, ya casi como un espectro envuelto en harapos, huesuda como una 
parca, que recogía aquella prímula perfumada que el niño cortase para su 
padre. Se la llevó a la nariz, mientras los veía alejarse, y negó con la cabeza, 
apenada, también con lágrimas por su rostro, cuarteado por las visiones y los 
años... 

Esa noche, Rubén permaneció toda la velada junto a la camita de su hijo, 
mirándolo embelesado, vigilando su sueño, con la complacida alegría de su 
madre. Sólo le pidió a Francisca su pluma, una holandesa y un libro en el que 
apoyarse para escribir allí, al lado de su pequeño. Garabateó emocionado un 
poema con el título «A Phocas el Campesino», que guardó Paquita toda la 
vida consigo: 


Phocas el Campesino, hijo mío, que tienes 

en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes ... 


Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 

a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la vida para que te envenenes... 


Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida, 


que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 


pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 


y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida. 


Ella, que ya comprendía las grafías del alfabeto y había conseguido leer y 
escribir con su mucho tesón, leía sobre el hombro de su hombre, mientras su 
pequeño ángel descansaba plácidamente. Francisca tiró suavemente del brazo 
de Rubén, incitándolo a seguirle hasta el lecho, pero él se resistió con ternura 
y le susurró: 

—PDéjame quedarme un poco más con nuestro Rubencito; no he tenido 
nunca la suerte de velar los sueños de un ángel, y menos que ese querubín 
fuese carne de mi carne... 

Francisca asintió en silencio y dejó a padre e hijo solos. En esa íntima 
comunión del amor paternofilial del que el Príncipe de las Letras Castellanas, 
ya coronado como rey en las salas del Ateneo madrileño, no había disfrutado 
nunca hasta ese momento. La abuela Juana se lo llevaría al día siguiente de 
vuelta a Navalsauz. Francisca ya planeaba en su cabeza cómo hacer para 
reunirse todos, por fin, definitivamente, en París o en Madrid. Estaba harta de 
ausencias, de tener que elegir entre su amado y el amor de su pequeño, y por 
fin las cosas, a pesar de los problemas de salud de Rubén, parecían ponerse en 
su sitio. Sin embargo, la vida suele deshacer nuestros planes con un golpe de 
viento, de un manotazo... 

Como el espejismo de un oasis fue aquel remanso momentáneo de felicidad 
y calma en los días madrileños de Rubén y Francisca. Él parecía recuperarse 
de los episodios de delírium tremens causados por los malos hábitos parisinos, 
y que arrastró con su vuelta a Madrid. Las semanas con su hijo Rubencito le 
habían alegrado el ánimo, le serenaron, y se ilusionó en un junio exultante 
aunque de tiempo variable con la edición de su nuevo libro Cantos de vida y 
esperanza. 

Había dejado el cuidado de la edición a su joven amigo Juan Ramón 
Jiménez que, hipocondrías aparte —se había trasladado frente al sanatorio del 
Rosario para sentirse más seguro—, gozaba de su confianza y afecto. Decía 
Rubén que el onubense de Moguer era un poeta importante, «oceánico», 
aseguraba, y que estaba llamado a ser una de las voces imprescindibles. No 
debía de equivocarse mucho porque, además de dejarle lo más preciado para 
él, aparte de su amada Francisca y su hijo, que era su obra, colaboró con Juan 
Ramón en su nueva publicación, la revista Helios, que dirigía a trancas y 
barrancas. Otros importantes intelectuales como Gregorio Martínez Sierra, O 
María Lejárraga, amigos también de Darío, apoyaban abiertamente al joven 
escritor andaluz, tanto en lo literario como en lo personal. A Francisca le 
tranquilizaba ver que se entregaba de nuevo al trabajo, y estaba ilusionada al 
ver que entre las últimas inclusiones del libro estaba aquel enternecedor 
poemita escrito a la cabecera de la cama de su hijo, «A Phocas el 
Campesino», o ese otro, «Salutación del optimista», trazado de un tirón con el 
concurso de ella misma como musa. Fue muy comentado el tono político del 


libro, y el propio Rubén explicó en el prefacio que: «Si en estos cantos hay 
política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, 
es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo 
más probable)». Se refería al poema dedicado al presidente estadounidense, 
Roosevelt, y a su preclara visión desde la guerra hispanoestadounidense del 
98 de cómo el gigante estadounidense había puesto sus ojos de águila en el 
sur. Mucho se debatía en los mentideros y tertulias de aquellos años sobre el 
asunto, y lo que llamaban «El dolor de España» o «El problema americano», y 
el nicaragúense fue de los primeros en anticipar el asunto. Se preparaba una 
conferencia panamericana en Brasil, y el nombre de Rubén Darío se barajaba 
como dignatario para la misma. 

Con aquellas controversias y la dicha del nuevo libro, la pareja se prometió 
un futuro mejor, y un presente en calma entre Madrid, París y América. 
Emprendieron un breve viaje de recreo a Palma de Mallorca, invitados por 
unos buenos y pudientes amigos, los Sureda. Esta familia, banqueros de éxito, 
era muy sensible al arte, y mecenas de pintores y escritores como Santiago 
Rusiñol o Joaquín Sorolla, a los que conocieron en la breve estancia isleña. 
Sin embargo, la fatalidad quiso volver a herirles, cebándose en lo más 
querido... 
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A la vuelta del luminoso viaje a Palma, se encontraron tristes noticias en su 
casa de la capital española. Juana, la abuela del pequeño Rubencito, les 
escribía contándoles una repentina enfermedad del infante. Parece que, 
cuando se trasladaban de la estación de Ávila al pueblo de Navalsauz, en un 
pequeño carro tirado por mulas, el niño cogió frío en el cambiante aire de 
aquel final de mayo caprichoso y malévolo. 

Rubén Darío organizó enseguida el viaje. Él no podía marcharse de Madrid, 
pues tenía que atender los compromisos diplomáticos y la presentación del 
nuevo libro, que tendría lugar en la embajada, pero envió a su Paca con su 
secretario en Madrid, Eduardo Lázaro, para que la socorriera a ella y a su hijo 
en todo lo que fuera menester. Fue el secretario el que buscó médicos que 
pudieran atender al pequeño, pues al llegar a la casa familiar, Paca se encontró 
a su polluelo inconsciente, ardiendo en fiebres, y a la abuela fuera de sí, 
maldiciendo y lamentándose de su desgracia. 

Rubén padre estaba muy nervioso, preocupado por su retoño y atado por su 
trabajo en la capital del reino, cuando lo que deseaba era reunirse con su 
vástago y su compañera. El secretario le mandaba correspondencia y noticia 
casi diaria de cómo cursaba la afección, pero Darío temió lo peor al no recibir 
dos días seguidos las misivas. Al tercero, recibió por el correo las letras de su 
asistente, con un negro presagio: 


Navalsauz, 10 de junio de 1905 
Mi respetable y distinguido amigo: 


Ayer, 9, no escribí a Ud. por haber salido de aquí 
precipitadamente, porque el de cabecera pidió consulta puesto que 
el niño se agravó el jueves por la noche de una manera alarmante. 
El viernes hubo consulta opinando los tres médicos que el niño 
estaba gravísimo. Veremos lo que resulta; temo que no sea nada 
bueno. 

Doña Francisca no se aparta de su hijo ni un instante, así como 
María. Sin más que manifestarle, reciba recuerdos de Da. Francisca 
y María. 


Eduardo Lázaro 


Esa misma noche, mientras Rubén recibía el laurel de Madrid, de nuevo, y 


los elogios de todos los más importantes políticos e intelectuales de España y 
América, su hijo Rubencito, Phocas el Campesino, exhalaba su último aliento 
en los brazos desesperados de su madre. Como una Piedad marmórea, se le 
detuvo el corazón en el pecho, mientras Rubén leía los versos dedicados al 
hijo ya muerto... 

El pequeño Rubén murió de una bronconeumonía, según dictaminaron los 
médicos. Hubo que arrancar su cuerpo de los brazos de su madre, que no 
entraba en razón, y no quería entregarlo a su abuela para que lo amortajara y 
recibiese sepultura. Sólo las lágrimas y los besos de su hermana María 
consiguieron aflojar el lazo de sus manos sobre el hijo exánime. Aquel junio 
extraño de mil novecientos cinco Francisca enterró a su segundo hijo, en el 
pequeño pueblo de sus padres y donde ella misma había nacido. Una pequeña 
lápida de mármol con su nombre y su fecha de nacimiento y muerte, rodeada 
de plantas y flores, como a él le gustaba. Sólo con la familia, los pocos 
vecinos y el secretario de Rubén, Paca enterraba con el niño sus ilusiones, su 
alegría y su deseo de seguir viviendo. El problema de desear la muerte es que, 
como la vida, ella escoge sus caminos, y decide su momento para todos, y no 
suele coincidir con el conveniente para cada uno... 

El asistente de Rubén en Madrid ya había avisado a éste del triste deceso de 
su heredero. Cuando llegaron de regreso, acompañados de María, que ya casi 
no se separó de ellos, Paca era un espectro, una sombra de sí misma 
apuntalada por el resorte absurdo de seguir viva. No lloraba, no gemía, no se 
quejaba. Había agotado todo su arsenal de súplicas, oraciones, maldiciones y 
llantos en la última noche junto a su pequeño Rubencito. Daba miedo verla, 
conducida todo el tiempo por su hermana, como un lazarillo. Aunque no 
estaba privada de la visión parecía que no veía, que no oía, que no sentía 
nada... Su hombre sólo pudo abrazarla, muda, ausente, estrecharla contra sí y 
llorar por los dos, tratando de darle algo de calor humano, pues el cuerpo de 
ella, en pleno verano de Madrid, se había quedado aterido como la piedra de 
la lápida de su pequeño hijo, como si la muerte la hubiese marcado con su 
helor... Una herida de silencio empezó a hacerse un abismo de tristeza entre 
la pareja... 


Acostumbrado a ser el mimado, el objeto de todos los cuidados de su 
Francisca, Rubén se asustó de la lógica abulia de su princesa, de la desgana 
por vivir tras la muerte de su hijo. Tanto se preocupó que tramó una 
distracción para ella, que durante aquellos días se dejaba llevar como un 
muñeco de trapo roto. Él confiaba sus cuidados a las delicadezas de su 
hermana María, una belleza y un encanto de muchacha, que se afanaba en 
peinarla, asearla, sacarle el trabajo de la casa, todo con tal de que volviera a 
ser la mujer fuerte y animosa que todos conocían. Rubén fue desprendiéndose 
de compromisos, delegando en amigos y en sus asistentes, y con su secretario 
personal, Eduardo Lázaro, que había demostrado no sólo ser leal y eficiente, 
sino también discreto, y más con todos los dolorosos trances personales que 


acababan de soportar, organizó una escapada a Asturias. 

Rubén recordaba la alegría de su mujer aquella otra vez en la costa de 
Alabastro, en Francia, cuando la llevó a conocer el mar por primera vez. 
Todos sus recuerdos comunes en ciudades marítimas eran dichosos: Dieppe, 
Málaga, Palma de Mallorca, y pensó que el cambio de aires, la paz de la brisa 
marítima, y la serenidad de las olas le harían bien. María regresó al pueblo, 
con su madre, el mismo día que ellos marchaban hacia el norte. 

Así llegaron, iniciado el verano, a Asturias. Un buen amigo de Rubén, 
médico, que lo admiraba mucho, el doctor José Buylla, les había ofrecido 
alojarse en su propia casa, en realidad una mansión frente al mar. Él lo 
agradeció pero, como no iba la pareja sola, viajaban con su secretario personal 
y con una doncella que había contratado para que Paca no hiciera nada, de 
nombre Genoveva, no quiso aceptar el sincero y generoso ofrecimiento. 
Alquiló una casita en la orilla izquierda del Nalón, casi en su desembocadura 
al mar, en el encantador San Esteban de Pravia. Francisca, al llegar allí, como 
si un resorte de pronto la volviese a la realidad desde el mundo de tristes 
sombras en el que se había sumido, recordó los versos de Manrique que su 
Rubén le dijera cuando ella le confesó no haber ido nunca a ver el mar: 
«Nuestras vidas son los ríos, que van a dar en la mar, que es el morir», y ella, 
que nunca había sido una mujer cultivada ni leída hasta enamorarse de su 
hombre, entendió el más hondo sentido de aquellos versos frente al paisaje 
que bebían sus ojos... 

Rubén acertó en que el mar consolaría con su canción sedante el alma herida 
de su Paquita. Día tras día, él iba percibiendo más atención en ella, un 
pequeño esfuerzo por arreglarse y acompañarlo a cenar con los curiosos 
profesores de la universidad de Santander, o los intelectuales locales, que 
querían conocerlo, espoleados por la curiosidad de que aquel príncipe de la 
literatura hubiese encontrado solaz en su tierra. Él tenía además algunos 
amigos de su primer viaje desde América a España, pues el primer puerto de 
la península que tocó y donde tomó tierra fue Santander. 

La casa que alquilaron era amplia y encantadora, en aquel lugar privilegiado 
donde a Francisca no le hubiese importado varar su vida y llorar frente al mar, 
sin que nadie la viera. Rubén extremó los mimos, la ternura y la delicadeza. 
Paseaban juntos, contemplando magníficas y rojizas puestas de sol. Comían 
fuera para ahorrarle a ella tener que ocuparse de menús o de cocinar. Al llegar 
los rigores estivales de final de julio incluso llegaron a bañarse de noche, 
desnudos, juntos, bajo la luz de la luna, mientras caían las estrellas fugaces 
como lágrimas celestiales, en aquellas frías y bravas aguas del mar 
Cantábrico. Durante un par de veranos más se alojaron en aquella casa 
apacible que le había recomendado a Rubén el pintor Sorolla, donde éste 
había dejado su impronta en una de las paredes, con un fresco, una marina con 
motivos asturianos. El dolor de Rubén y Francisca no desapareció, pero el mar 
supo lamer aquellas heridas hondas con su sal y sabiduría de siglos... 

Los meses del fatídico año fueron pasando y, aunque nada podría hacer 


olvidar a sus padres la pérdida del pequeño, el tiempo fue otorgando cierta 
pátina de normalidad a la situación de la pareja. Rubén viajaba mucho por 
cuestiones diplomáticas: Inglaterra, Bélgica, España y, en julio, fue enviado a 
Río de Janeiro, en Brasil, como secretario de la legación de Nicaragua, a la 
conferencia panamericana que allí se celebraba. Algo debió de suceder en el 
viaje porque Darío, alma de lo que él llamaba la nación latina, empezó a 
cambiar su discurso antiestadounidense y escribió en aquellos días un poema 
contrario en gran medida a su pensamiento anterior. De hecho, incluso era 
elogioso y acogedor con el nuevo «imperio» estadounidense, que comparaba 
con el romano, en su texto «Salutación al Águila». Algo tuvo que ver la escala 
en Nueva York desde Europa, en ruta hacia la conferencia panamericana, y su 
íntima entrevista con el ministro nicaragiiense Felipe Correa. El texto, que se 
leyó en Brasil, produjo malestar incluso entre algunos amigos incondicionales 
de Darío como Blanco Fombona, que se lo reprochó en la prensa. 

Los vaivenes de la política no eran ajenos a la estabilidad de la pareja, y 
Francisca observaba, avisada de antemano por Rubén, comportamientos 
extraños en el secretario del consulado en París, el tal Julio Sedano. Pronto 
sabría a qué razones respondía, qué intereses procuraba, y qué siniestra 
presencia, a punto de hacer una entrada casi de ópera, estaba también 
implicada en ello. 

Francisca guardaba las ausencias al frente del hogar en París y los intereses 
de su amado. Es cierto que una pérdida como la de los dos pequeños era 
insalvable, y que muchas parejas se hubieran quebrado ante tan luctuosos 
acontecimientos, como de hecho sucedía muy a menudo. Es indudable que 
entre los viajes y el poso de amargura que deja la muerte de la descendencia 
hubo momentos en los que Francisca creyó que su príncipe la abandonaría 
para siempre. Ella no supo, aunque siempre llegaban malintencionados 
comentarios, si él buscó, en aquellas embajadas diplomáticas por otros lares y 
países lejanos, cuerpos y labios en los que ahogar su tristeza. Nunca tuvo 
constancia de que así fuera y sí de que él volvía a ella, siempre, y cuidaba por 
su bien. En cuanto a Paca, aunque aquel vacío que sintió con la pérdida de su 
florida Carmen se agrandó con su tierno campesino infante, sólo tenía una 
certeza en su corazón y en su pensamiento, y era el amor incondicional que 
sentía por Rubén. 


¡CI 


Para el otoño de mil novecientos seis, Darío, ausente durante tantos meses, 
regresó a su puesto consular en París, y al hogar en el regazo de Francisca. 
Venía agotado de política, aunque cada vez estaba más involucrado en todos 
los temas de su país y de América, extenuado del viaje y, además, mucho más 
enfermo de aquel falso refugio del alcoholismo en el que se encerraba en las 
peores ocasiones sin darse cuenta del mal que le causaba. No pudo soportar 
encontrarse con otra traición nada más volver a París. Julio Sedano, al que él 
había contratado como secretario por amistad y había dejado como canciller 
del consulado de Nicaragua en la capital francesa, incluso con llaves de su 
casa, se alió con uno de los enemigos políticos de Rubén: el embajador 
Crisanto Medina. Éste odiaba el brillo y el prestigio de Darío y, para colmo, 
tenía amistad con el hermano de su mujer legal, Rosario Murillo. Por esta 
razón, y con la información privilegiada que le daba el secretario infiel, le 
hacía la vida imposible a Rubén, le complicaba pagos y facturas, le dilataba 
trámites, le hacía desprecios en actos públicos; cuestiones que no estaba 
dispuesto a soportar por más tiempo. Por esas cuestiones, y al borde de una 
crisis nerviosa, le pidió a su Francisca, renovando su amor, que se marcharan 
unos meses de París, a Palma de Mallorca, donde habían sido tan fugazmente 
dichosos rodeados del buen clima de los amigos. 

Así lo hicieron. Marcharon enseguida a las islas españolas del Mediterráneo, 
y se alojaron en una pequeña villa en el 6 de la calle Dos de Mayo de Palma, 
en el agradable barrio del Terreno. Reavivaron el amor entre ellos, con mejor 
temperatura, más tranquilidad y muchas largas conversaciones, y sus 
sentimientos, después de siete años de azarosa conversación, parecieron 
florecer con más fuerza y, pronto, volvió a fructificar en ella la simiente. Casi 
no quería decirlo, temerosa de que no llegase a buen término, pero para sí, no 
cabía de gozo. 

La calma, sin embargo, duró poco. Sin saber por qué, las cuentas del banco 
de Rubén quedaron embargadas, sin explicación alguna. Un amigo, Luis 
Bonafoux Quintero, les dio noticia, a finales de noviembre, de la presencia 
inquietante de una dama, Rosario Murillo, la esposa legal de Rubén, en París. 
Se la veía acompañada de Julio Sedano, el que fuera secretario traidor de 
Darío, y del embajador Crisanto Medina. Rubén se sentía sin fuerzas para 
enfrentarse a la situación, mucho menos a su esposa a la fuerza, y entonces 
volvieron a saltar los resortes de aquella principesca Paca, recia y capaz de 
enfrentarse al mundo por su amor. Él quedó en la villa de la isla, cuidado por 
los amigos comunes, en especial los Sureda, y ella se decidió a partir con 
urgencia a Francia. 


A pesar de la fecha otoñal, el mar estaba en calma y la temperatura era 
suave, casi primaveral, particular que solía ser común de aquella isla. Casi por 
cosa de magia, cuando Francisca sacó su pasaje y puso el pie en el Cataluña, 
el barco que la llevaría de Palma a Barcelona para enlazar los trenes hasta 
París, un viento frío, que parecía llevar una voz oscura en su seno, empezó a 
soplar. Ella se cruzó en la pasarela con el pintor Santiago Rusiñol, que había 
decidido no viajar por las noticias que le habían dado los marineros. Le 
aconsejó lo mismo a Paca, pero ella estaba decidida a hacer frente a los 
enemigos del poeta, en especial a aquella mujer pérfida, por muy bendecida 
que estuviese por el sacramento del matrimonio. Eran las seis de la tarde 
cuando se embarcó y, al caer la noche, el mar comenzó a picarse hasta que se 
desató un temporal terrorífico. Al filo de la medianoche estuvieron a punto de 
naufragar y Paca creyó que perdería la vida en la travesía. Poco faltó. De 
hecho la isla de Palma quedó aislada y durante dos días, tanto en la ciudad 
insular como en Barcelona, dieron por perdido el Cataluña. Rubén se 
desesperó pensando que había perdido a su princesa en aquella misión que él 
no se había atrevido a afrontar. Cuando se restablecieron las transmisiones 
telegráficas, Rubén pidió que le dieran noticia del barco y que, si llegara a 
tocar puerto, se hicieran cargo de ella con lo que necesitara. Finalmente el 
barco, maltrecho, y sus tripulantes y pasajeros tocaron el puerto de la ciudad 
condal y a Paca la recibieron los enviados, que la llevaron a descansar al hotel 
Continental, donde hubo de reposar tres días. 

Ya en París, la recibió el leal Luis Bonafoux, que les alertó de los 
movimientos extraños que habían sucedido en su ausencia. Hijo de 
venezolano y española, aunque nacido en Francia, Luis era periodista y 
escritor, y tenía conocimientos legales. Gozaba de mala reputación, porque 
era sarcástico y muy crítico, lo que no siempre resultaba cómodo entre la 
intelectualidad de la pomada. El sentido del humor, síntoma evidente de 
inteligencia, no era común ni siquiera entre los ámbitos más cultos, lo que le 
generó muchos enemigos. El peor de todos Clarín, pues fue Bonafoux quien 
lo acusó por escrito de plagiar a Flaubert. Fuera como fuese, le tenía gran 
respeto y lealtad a Rubén, y sintió que se estaba cometiendo una canallada con 
Rubén Darío y Francisca, como en efecto estaba sucediendo. 

Paca supo que Rosario Murillo, la legítima esposa de Rubén, sabiendo que 
se estaba redactando una ley a propósito para que éste pudiera divorciarse de 
ella, se había presentado en París dispuesta a hacerles todo el daño que 
pudiera. Amparándose en su aún legal situación de esposa del cónsul 
nicaragiiense, pidió el embargo de todas las cuentas a nombre de éste, así 
como del sueldo consular, en concepto de pago de pensión retroactiva de 
todos los años de matrimonio. Avalaron su versión con documentos y 
testimonios el secretario Sedano y el embajador Crisanto Medina. Ante 
aquellos testimonios, uno de ellos diplomático, los bancos cedieron, y Rosario 
dejó las cuentas de la pareja completamente vacías. No contenta con eso, 
pretendía embargar la casa, con todos sus enseres, muebles y demás lencería, 


momento en el que llegó Francisca Sánchez. Darío le había dado poderes 
absolutos para hacer lo que estimase oportuno y, bien aconsejada por Luis 
Bonafoux, pusieron la casa y las pocas propiedades que les quedaban a 
nombre de Francisca, de forma que Rosario Murillo no pudiese hacer valer 
sus poderes como esposa para alzarlos y hacerse con ellos. Fue lo poco que se 
pudo salvar de aquel expolio, aunque no lo único que perderían. 


Francisca llevaba una semana en París, acelerada por tratar de solucionar los 
problemas con los que se encontró, con el apoyo incondicional del bueno de 
Bonafoux. Con él había hecho los trámites legales necesarios, vía notarios y 
abogados, para poner aquel muro para defender la vida que tanto esfuerzo y 
trabajo les había costado a Rubén y a ella construir, y con la que arramblaba 
Rosario. Paca estaba un poco cansada de tanto viaje, la tempestad en el 
Mediterráneo, los nervios, y, por supuesto, el embarazo. Estaba sólo de unos 
tres meses, el tiempo de reencuentro con Rubén, pero ya se le notaba algo — 
cada embarazo era distinto— la tripita. Había decidido descansar aquel día, se 
marcharía en un par de días de vuelta a Palma con su caballero, hechas ya las 
gestiones necesarias, y estaba en el piso ya a salvo de la rapiña febril que 
habían sufrido... De pronto alguien llamó a la puerta y aunque se sobresaltó, 
como era habitual que los amigos aparecieran intempestivamente por la casa 
de monsieur Darío, abrió para ver de quién se trataba. Quizá fuera Luis 
Bonafoux, pensó en esos instantes, que venía a darle noticias de alguna cosa. 
Lina, la chica que seguía a su servicio, incluso cuando no estaban ellos, pues 
así le daba una vuelta al piso, tenía llaves, o sea que no podía ser ella. Al abrir 
se encontró con una señora hermosa, enlutada, con un sombrero de plumas 
negras que hacían que pareciera una figura mitológica de las que tanto 
gustaban a su Rubén. Tenía el pelo negro, los ojos grandes y verdes, como de 
fiebre, y las manos alargadas como las zarpas de las panteras que había 
contemplado en los zoológicos de Madrid o de allí mismo, en París. Supo, por 
las descripciones que le diera Darío, quién era aquella mujer: Rosario Murillo. 
La Garza Morena. 

—Así que tú eres la que me ha quitado a mi marido —dijo ésta sin dar 
tiempo a nada, entrando en el piso y mirándolo con una mezcla de odio y 
curiosidad. 

—NI yo soy una cualquiera, ni usted es una señora, como las dos sabemos 
—le replicó ella sin arredrarse—. Usted es sólo su esposa por una coacción 
que les beneficiaba, un engaño urdido por su hermano y usted. Nada más. 

—Veo que el señor cónsul, «mi marido» —recalcó—, te ha aleccionado 
bien contándote esa milonga de los engaños... 

—No es ningún engaño, señora. —Seguía manteniendo el tratamiento 
respetuoso para diferenciarse de ella—. Si usted no fuera tan obstinada, él 
sería ya mi legítimo esposo, y usted libre de andar con quien quisiera. 

—¡Qué ingenua eres, mujer! —Rosario rió como una loca—. ¿De veras 
crees que te es fiel, que no ha habido otras? —Y todas sus palabras eran como 


una dentellada o como el ataque de un áspid venenoso... 

—;¡Eso no es asunto suyo! —la cortó secamente Francisca. 

—Claro que sí, cateta —la insultó —. Porque no voy a permitir que una 
pueblerina me arrebate lo único que quiero de ese hombre, su apellido. ¡Voy a 
ser vuestra pesadilla! ¡Os perseguiré donde vayáis! Nunca será tuyo del todo 
por mucho que compartáis la cama y... Él será mío, aunque sea en el último 
instante de su vida. Seré su castigo y su demonio guardián... Ni después de 
muerto podrá escapar de mis garras, te lo aseguro... 

Rosario se quedó mirando el vientre de Paca, ligeramente abultado, y una 
mueca siniestra se dibujó en su cara. Algo de su malicioso espíritu se 
mostraba en sus rasgos pues, siendo una hembra realmente bella, causaba una 
honda impresión más cercana al miedo que a la admiración. Por momentos 
parecía uno de aquellos súcubos con los que los párrocos atemorizaban a los 
hombres en las homilías. Esos demonios que adoptaban forma de mujer para 
perseguirlos y martirizarlos a perpetuidad, condenando el alma de los 
varones... 

—¡ Vuelves a estar embarazada! —clamó entre risueña y encolerizada, pero, 
en un dubitativo lapso, pareció tener una confidencia con ella—. Yo tuve un 
hijo de Rubén. ¡Era precioso! Se parecía mucho a él, ¿sabes? Pero me lo 
arrebataron muy pronto... La semilla de los gigantes no arraiga bien en 
nosotras, porque engendran ángeles, y su reino no es de este mundo. 

Francisca casi sintió compasión por ella; ese enloquecido ser había amado 
de alguna retorcida forma a Rubén y sufrió la pérdida de su vástago como 
ella, pero, de pronto, Rosario volvió a revolverse y le espetó: 

—¿NOo te ha servido de escarmiento haber perdido ya dos veces el fruto de 
la semilla del poeta? —Y Francisca recordó las palabras enigmáticas de la 
vieja gitana Fuensanta y su advertencia. Como un resorte saltó hacia ella y la 
agarró de aquel frágil cuello que en efecto semejaba el de su apodo, el de una 
garza... 

—;¡No te atrevas a hablar de mis hijos! —Y fruto de la ira, y del recuerdo 
del dolor de sus pérdidas, sintió que era capaz de estrangularla allí mismo. 

—¿De verdad serías capaz de matarme? —preguntó Rosario con la misma 
cantidad de admiración que de perfidia... 

Francisca notó que, mientras la tenía agarrada, las manos de Rosario 
buscaron su vientre y se posaron, como las garras de un reptil sinuoso, sobre 
su seno. Era como si buscase a su hijo. Intuyendo el peligro la empujó, 
apartándola de ella y de su criatura no nacida. Ella rió a carcajadas, como si la 
misma demencia se encarnase en su ser... En ese instante llegó Luis 
Bonafoux, y se alarmó al contemplar la escena. 

—Francisca, ¿estás bien? ¿Quieres que llame a los gendarmes? —preguntó 
interponiéndose entre Rosario Murillo, a la que conocía, y Paca—. Venía a 
avisarte precisamente de esto. Ha estado preguntando por tl... 

—No es necesario, señor Bonafoux, ya me marchaba... Hasta otra ocasión 
—dijo Rosario deslizándose por la sala parsimoniosamente, como si fuera 


suyo, o fuese a serlo... 

Antes de irse se volvió, miró a Paquita, y le dijo: 

—Tu hija no llegará a nacer, princesa Paca. Yo no permitiré que mi marido 
tenga herederos si no es conmigo. —Y con esa terrible sentencia se retiró. 

Francisca se quedó muy conmocionada con aquel desagradable encuentro. 
Ella era capaz de entender el despecho, incluso el odio que Rosario Murillo 
podía sentir por Rubén o por ella, pero esa mujer, la Garza Morena, hacía 
mucho que había franqueado los límites de lo sombrío... 


¡ES 


Francisca adelantó todo lo que le fue posible la vuelta a Palma de Mallorca. 
Lina, la chica de servicio, que era como una más, se quedó los dos días que 
restaban para su partida con ella, haciéndole compañía, y los amigos pasaban 
muy a menudo a darse una vuelta. Encontraron cosas extrañas en su puerta: 
dibujos horripilantes de símbolos incomprensibles; rosas secas, casi negras, 
deshojadas con todas las varas espinadas haciendo una estrella de cinco 
puntas; restos de sangre o semillas; patas de ave, e incluso, la última mañana, 
una cría de gato blanco apareció ahorcada en el dintel de la entrada de la 
casa... Todo resultaba siniestro y de muy mal gusto, y apuntaba en la misma 
dirección: Rosario Murillo. 

Le pareció verla en la estación de Orsay, envuelta en el vapor y la bruma, 
como una aparición. Incluso creyó que se despedía con la mano. Sintió un 
pinchazo en su vientre cuando el tren arrancaba con el destino deseado. El sur 
y los brazos de su amado. 

La travesía desde Barcelona fue un poco más apacible aunque tenía aún en 
el cuerpo la impresión de aquella mujer envuelta en rencores. Ella podía 
entender el despecho, el desamor, pero que alguien, tan joven y hermosa 
como evidentemente era, dedicara todo su aliento a conjurar el mal para el 
hombre con el que supuestamente se había casado por amor, escapaba de su 
capacidad de empatía. Eran los primeros días de diciembre cuando arribó a la 
isla, y Rubén, que había estado al corriente de todo por Luis Bonafoux, 
aguardaba su regreso con ansiedad. Paca se hizo cargo de las complicadas 
relaciones de Darío con aquella mujer con la que nada era claro, ni sencillo. 
Pasaron casi tres meses juntos y felices en compañía de los Sureda y Santiago 
Rusiñol. Desafortunadamente para ellos, después de avanzado un mes el 
nuevo año, en enero, el cincomesino embarazo de Francisca, una niña, se 
malogró, como se había empeñado Rosario Murillo... 

Si las artes hechiceras de la mujer legal de Rubén Darío obraron el mal en 
los hijos de la pareja, nadie puede asegurarlo. Sí es cierto que la Garza 
Morena jugaba desde niña no sólo con los hombres, sino también con el lado 
más oscuro de la santería y la Macumba. Le gustaba el espiritismo, que se 
puso muy de moda, y todo lo que tuviera que ver con sortilegios, invocaciones 
y amarres. Era difícil para Francisca quitarse la imagen rezumante de odio que 
dimanaba maldad de aquella señora, pero su hombre, con todos sus defectos y 
debilidades, bebía los vientos por ella y se lo demostraba constantemente. 
Tanto es así que volvieron a vivir un idilio, como de recién enamorados, y 
cuando aún no había transcurrido ni un mes del aborto de Francisca, sobre la 
fecha del cumpleaños de Darío, ella supo que volvía a estar encinta. 


A finales de marzo, con mejor tiempo, dejaron la isla de Mallorca y 
regresaron a París. Iba con ellos María, la hermosa hermana de Francisca, que 
tanto la quería, y que la hacía sentir segura y en familia, protegida. Se sumó al 
viaje en Barcelona, y ya les acompañó hasta la capital del Sena. Rubén se 
decidió a terminar de una vez, quisiera Rosario o no, su matrimonio legal. 
Más fuerte y recuperado que a su vuelta de América, resolvió, no sin bronca, 
los problemas de embargo de su sueldo, aunque ya no hubo forma de 
recuperar el dinero ahorrado en las cuentas bancarias, se había esfumado. Se 
enfrentó al embajador Medina y le aseguró que no pararía hasta ocupar su 
puesto. La Garza Morena estuvo oculta durante un tiempo, seguramente 
protegida por los contactos de su hermano, Andrés Murillo, y los adversarios 
de Darío, aunque la red de seguridad, amigos y servicio avisaban a éste de que 
seguía en París, rondando la casa, el consulado, y todos los espacios sociales y 
de trabajo de la pareja. No tardaría en salir a la luz, con más virulencia y 
malicia, si cabe, como la Jezabel de las profecías apocalípticas. 

Rosario Murillo se convirtió en una auténtica acosadora. El poco tiempo que 
había permanecido oculta fue, sin lugar a dudas, para planear mejor su 
estrategia. Aparecía en los restaurantes donde iba a cenar o a comer la pareja, 
dejaba toda clase de objetos siniestros en la puerta del domicilio, como ya 
había comprobado Francisca en su primer encontronazo, interrumpía las 
tertulias o los actos en el consulado de Rubén; cualquier cosa con tal de 
incomodarlos. Ellos trataban de obrar con templanza, pero no siempre 
resultaba posible mantener las formas. 

Francisca estaba preocupada con perder de nuevo a su hijo. Era su cuarto 
embarazo y no quería que su vástago fuese condenado de nuevo con 
maldiciones ni con enfermedades, aunque ella tuviera que empeñar su alma. 
Su hombre la secundaba y, en la medida de lo posible, trataba de salir de la 
ciudad, donde fuera más difícil para Rosario alcanzarles. La estrategia de ésta 
iba mucho más allá del acoso personal. Se encargaba de soltar bulos en los 
mentideros de la capital francesa, de los círculos intelectuales, de amigos y 
enemigos, diciendo que ella y Rubén estaban juntos otra vez y que el único 
motivo de que no abandonase a Paca era el hijo que ésta iba a tener. Por 
supuesto se encargaba de que se enterase, pues quería procurarle todo el daño 
posible por los medios naturales y sobrenaturales... El juego no le estaba 
resultando del todo bien a la Garza Morena, a la que los íntimos de la pareja, 
sobre todo el irónico Luis Bonafoux, empezaban a llamar Urraca Portera. 
Rubén, en vez de dejarse vencer por la presión, los cotilleos, la insidia y el 
agotamiento, se reafirmó en sus decisiones y sentimientos. Nunca se había 
sentido tan ligado a Francisca, tan enamorado de nuevo, tan seguro de su 
amor y de su deseo de envejecer con ella. 

Era el verano de mil novecientos siete y Paca estaba ya de seis meses. Para 
proporcionarle un poco de sosiego y bienestar, se tomó unas vacaciones con 
ella, encargando el trabajo a nuevos secretarios y siempre con el apoyo de 
Bonafoux. Julio Sedano, después de la traición, se arrastró, trató de hacerse 


perdonar asegurándole que todo había sido una conspiración del embajador 
Medina y la señora Murillo. Cometió el error de darle una segunda 
oportunidad, porque siguió siendo un enemigo pagado. Sin duda el que seguía 
dándole a Rosario la información de la pareja, como en una ocasión en la que 
estaban cenando en Bruselas, con escritores y dignatarios políticos, y apareció 
Rosario Murillo provocadora. 

Pensando en el bien de su amada, sabiendo cómo le gustaba y le serenaba el 
mar, Rubén planeó retirarse con ella a la costera ciudad de Brest, donde muy 
pocos sabían que pasarían los meses de verano hasta casi el nacimiento del 
pequeño, calculado para finales de septiembre o principios de octubre. Una 
vez más, aquella mala sombra, o maldición bíblica con nombre de mujer, 
apareció para amargarles la felicidad de enamorados, y tratar de ocasionar un 
desastre en el feliz acontecimiento de la embarazada. Tal vez sonara terrible, 
pero Rosario presumía de ser capaz de malograr los hijos de otras mujeres y, 
en el caso de su rival, haría lo imposible de ser necesario. Paca, en un ataque 
de nervios, cuando la vio aparecer y llegar hasta su mesa, llegó a arrojarle un 
vaso de agua. Rubén, no dispuesto a que aquello les costase la vida a su 
Francisca y su hijo, se reunió con Rosario y le ofreció una importante suma de 
dinero para que le diera el divorcio y desapareciera. Ella dijo que aceptaba 
pero, tras llevarse la suculenta suma, volvió a perseguirlos. 

Un siete de octubre del mismo año nacía su hijo. Le pusieron idéntico 
nombre que el desaparecido: Rubén Darío Sánchez. A éste le llamaban 
cariñosamente Gilichín. Nació muy sano, fuerte, con una espesa mata de pelo. 
Rubén lo conoció recién nacido antes de partir de viaje. Se despidió del bebé 
y la madre con una promesa: a su vuelta sería libre. 

Rubén marchó enseguida a Nicaragua. Cansado de las persecuciones, 
coacciones y amenazas de Rosario Murillo, decidió viajar a su país y hablar 
con el presidente Zelaya, personalmente, para conseguir disolver el vínculo 
matrimonial con Rosario Murillo. No sospechaba que, en París, la debilitada 
Francisca iba a sufrir un intento más de acabar para siempre con su vida y con 
el amor de Darío. 

Paca había quedado muy debilitada por el parto de su cuarto hijo. El niño 
estaba muy bien pero ella había perdido mucha sangre y sufrido importantes 
lesiones durante el alumbramiento. Ninguno sospechaba que el secretario 
Sedano, al que habían dado una segunda oportunidad y que había 
recomendado a la pareja un sanatorio a las afueras de París, seguía 
conchabado con el embajador Medina, y con la aún esposa legal de Rubén 
Darío. Todo estaba preparado para que, en ausencia del padre, se dejara morir 
a Francisca, y Rosario se hiciera cargo del infante. 

Una vez más el instinto de Francisca fue proverbial y acertado. Le suplicó a 
Sedano que le dejara escribir a su familia, en Navalsauz, para hacerles 
partícipes de la noticia. El secretario infiel no cedió al principio, pero su falta 
de escrúpulos y su deslealtad acabaron horadados por la ternura de una madre 
convaleciente. Rubén ya les había escrito a Juana y parientes dándoles la 


nueva del nacimiento, pero Paca sentía la necesidad de pedir auxilio a los 
suyos, aunque estuvieran tan lejos. Algo cambió en el secretario y, 
curiosamente también, en el embajador Crisanto Medina. Puede ser que el 
hecho de que Rosario Murillo abandonase París, tras los pasos de Rubén 
Darío, aflojase la presión e influencia de ella sobre ambos, y porque, a punto 
de morir Paca como consecuencia del parto y aquella conjura, ellos podrían 
acabar, como poco, en la cárcel. 

El embajador Medina fue apercibido desde Nicaragua por el propio 
presidente Zelaya, después de hablar con Rubén Darío, de dispensar cuantos 
cuidados fuesen necesarios para salvaguardar la vida de doña Francisca 
Sánchez y la de su hijo. Por esta razón, por remordimientos, o por una mezcla 
de ambos, se encargaron de traer a la madre de Francisca desde Ávila a la 
capital del Sena, donde cuidó de ella y del niño junto con su hija María. Por su 
propia cuenta, Crisanto Medina buscó y pagó al mejor médico especialista de 
París, el doctor Fouquet, quien, además de toda clase de prescripciones, 
obligó a Paca a guardar reposo absoluto siete meses, o corría el peligro de 
morir. 

Ella fue rigurosa con lo ordenado, dichosa de estar con su madre y su 
hermana, y de ver cómo su pequeño Giiichín crecía fuerte y sano cada día. Ése 
era su mayor triunfo. El único cometido en el que no estaba dispuesta a 
dejarse vencer. Rubén tardó muchos meses en volver, envuelto en un 
importante litigio nacional. Consiguió que se aprobara en el Congreso la ley 
de divorcio, que se llamó de hecho la Ley Darío, y fue nombrado embajador 
de Nicaragua en España. Desde su país, él le enviaba a Paca cumplida noticia 
de todo. 


León, Nicaragua, 12 de febrero de 1908 
Mi muy querida Tataya: 


Te escribo desde León, adonde he venido a pasar unos días con 
mi abuelita. Hemos hablado de ti mucho, me ha dicho que si 
Carmen no se hubiera muerto ella hubiera querido que se la 
mandáramos. Ella está todavía con fuerzas, y, aunque no muy bien 
de salud, por su mucha vejez, muy animada. 

¿Sabías que el Congreso votó una ley, por la cual el divorcio se 
puede hacer más fácilmente? Toda esa gente está furiosa y el 
famoso hermano anda diciendo que me va a matar. No hay cuidado 
ninguno. Yo ando listo y tengo muchos amigos. Y dentro de unos 
días me embarcaré, si Dios quiere. 


Sin embargo el astuto hermano, Andrés Murillo, y la propia esposa no 
estaban dispuestos a dejar escapar la presa. Según la ley, que tomó el nombre 
del poeta porque no era una sorpresa que se hizo a medida de sus necesidades, 
quedaban divorciados automáticamente todos aquellos cónyuges que por una 


u otra razón no hubieran tenido trato alguno en más de cinco años. Con este 
resquicio legal, Rosario Murillo, asistida por su abogado, le tendió una trampa 
a Rubén. Fue a su domicilio, acompañada de dos señores, y tras encararse a él 
le preguntó: 

—Niegas haber tenido trato conmigo o ¿no te acuerdas de los diez mil 
francos que me diste hace poco en París? —Con aquel ardite la Garza Morena 
tendió las redes de su artimaña. 

—Rosario, si no fueron diez mil sino dos mil... —no pudo menos que 
contestar el poeta, y entonces ella, con sus testigos, replicó: 

—Eso quería que confesases. Sirvan de testigos, señores. 

Ella lo miró triunfante, con el convencimiento de que ni leyes hechas a 
propósito, ni la misma muerte, harían que dejase de ejercer su particular 
venganza, su dominio sobre el que era considerado un príncipe en el mundo. 

—Antes o después volverás a ser mío, Rubén —le espetó ella mientras él le 
daba la espalada y se marchaba—. He de verte arrastrándote a mis pies, toda 
tu gloria arrastrándose, como un mendigo... 

Por ese simple hecho, la estratagema de Rosario, quedaron neutralizados los 
alcances de la Ley Darío. Ante el Congreso, Rosario sacó una cuenta pagada 
por Rubén en un hotel de Londres, y una carta en la que, según ella, por 
petición de su esposo, que era cónsul en París, el embajador de Nicaragua en 
Francia, Crisanto Medina, le entregó una suma para volver a Nicaragua, 
ambos documentos fechados hacía menos de un año de la proclamación de la 
ley, que exigía cinco. 

A partir de ahí, Rubén volvió a intentar comprar a Rosario para que le diera 
el divorcio. Un emisario se acercó a ella para plantearle la transacción. Ella 
aceptó el divorcio por diez mil francos. El emisario le comunicó la aceptación 
a Rubén Darío, pero entonces ella le pidió cincuenta mil francos para cerrar el 
trato. Un banquero alemán respaldaba a Rubén, que estaba dispuesto a pagar 
esa cantidad. Cualquier cosa por ser libre y poder cumplir la promesa dada a 
su amada Francisca, madre de su hijo. En ese punto Rosario le pidió al 
emisario que le dijera a Rubén que se alegraba de que tuviera tanto dinero 
pero que no se iba a divorciar ni por todo el oro del mundo. Darío estaba 
apenado, aunque creía que, antes o después, bien con dinero o con nuevas 
modificaciones de la ley, le llegaría el deseado divorcio. Entre tanto, recibía el 
aplauso y los homenajes de intelectuales, periodistas, empresarios, y él se los 
transmitía a su princesa Paca, a la lejana París, en puntuales cartas, con 
algunos recortes de prensa: 


León, Nicaragua, 12 de febrero de 1908 


¡Cuántas cosas tengo que contarte! Supongo que habrás visto en 
los periódicos de aquí todas las fiestas y banquetes que me han 
dado. Pero cuando te cuente verás que ha sido mejor. 

Hay que luchar en el mundo con muchos enemigos; pero con la 


ayuda de Dios y de la conciencia se triunfa de todos. 


Francisca se robustecía, consiguió recuperarse con los muchos y afectuosos 
cuidados de su madre y su hermana pero, sobre todo, por la alegría de ver a su 
hijo, y saber que pronto se reunirían en Madrid con su amado príncipe, Rubén 
Darío. 


El ya embajador de Nicaragua en Madrid, Rubén Darío, presentó sus 
credenciales a Su Majestad, el rey Alfonso XIIL, a mediados de aquel 
controvertido año de mil novecientos ocho. Al poeta le divertía pensar, y se lo 
comentó al mismo monarca en alguna de las primeras audiencias, que cuando 
él lo conoció por primera vez el reino estaba gobernado por su madre, la 
regente María Cristina. Muchas cosas habían cambiado desde entonces, entre 
otras que la muchacha hija de uno de sus jardineros, y que el azar quiso que 
conociera en los jardines reales de la Casa de Campo, era hoy su mujer y 
madre de su hijo. No le importaba lo que tardara en conseguir el divorcio, o 
las trabas que siguiera poniendo su pérfida esposa legal y su maldita familia: 
los Murillo. Francisca Sánchez del Pozo era la mujer que amaba y su esposa 
real. Tenía muchas ganas de reencontrarse con ella, que ya preparaba el viaje 
a Madrid, mientras él se hospedaba en el hotel París y elegía la sede de la 
embajada que, finalmente, junto con la residencia del embajador, para él y los 
suyos, estaría en la calle Serrano. Estaba ansioso por reunirse con ella y se lo 
reiteraba en sus cartas. 


Madrid, julio de 1908 


¡Cuánta falta me has hecho estos últimos días en que no he estado 
muy bien de salud! Como tú ya conoces mis males como nadie, me 
habrías puesto bueno enseguida. Hoy voy mejor; así es que no 
tengas ningún cuidado. 

Cuídate mucho, junto con la tataicilla: ambas me hacen falta. Que 
sea buena, es el consejo que siempre le doy. A ti, que seas la de 
siempre; que te hagas culta, que leas los diarios que lleguen y que 
guardes todo bien. Con mucha razón la ausencia hace que te quiera 
más. Escríbeme todo con la máquina. También los sobres, como lo 
hiciste últimamente a Anvers. Escríbeme las más cartas que puedas, 
y sé siempre tan cariñosa y buena con tu, 


Tatay 


Paca temía que, en su ausencia, Rubén hubiera vuelto a los malos hábitos de 
la bebida, que tanto daño le hacían, y ansió estar junto a él, cuanto antes, para 
asegurarse de que su príncipe estaba sano. Aquel mismo verano regresaron, y 
volvieron a disfrutar, con el pequeño Rubén, del calor del hogar. Una tarde de 
ésas el Príncipe de las Letras le confesó a Francisca, en el coche de caballos 


con lacayo que tenía al servicio de la embajada, que había entrado por 
nostalgia en los lugares donde se conocieron en la Casa de Campo. 

—Me he quedado muy triste, Paquita. —Y una vez más aquella ternura 
triste de su hombre la emocionaba—. No estaba ni la chabola de Celestino, ni 
los parterres donde tú cultivabas tus rosas ni, por supuesto, mi ninfa, mi 
princesa Paca... 

—Aún no te has dado cuenta —le respondió ella con la misma ternura, pero 
una solvencia mucho más madura—. Aunque los partos hayan ensanchado 
mis caderas y el sufrimiento nos haya hecho pagar precios muy altos, aunque 
la intimidad a veces nos haga demasiado conocidos y por eso lejanos, yo 
siempre seré para ti esa muchacha, ese jardín donde conociste un amor que no 
esperabas, la madre de tus hijos, la esposa sin papeles, el amor sin reservas... 

Rubén la besó sin mesura, en aquella calesa que sólo debía ser usada para 
cuestiones oficiales. Luego pidió al cochero que los llevase a sus jardines, y 
pasaron juntos la tarde a la orilla del río... 

¿Puede medirse el tiempo sólo por las medidas de los hombres? Curioso 
resultaría a según quién se le preguntase o en qué momento. No duró mucho 
la prometida bonanza del embajador Rubén Darío en Madrid, ni la de su 
familia. Ya les había demostrado el azar que, para lo bueno y lo malo, solía 
ser caprichoso. Pronto se dio cuenta Rubén de que se estaban jugando en la 
sombra muchas partidas simultáneas. Su viejo enemigo, el embajador en 
París, Crisanto Medina, de quien dependían el dinero y los pagos enviados a 
la capital española, demoraba éstos, asfixiando las labores de él. No 
sospechaba el poeta, y probablemente tampoco el presidente Zelaya, que se 
preparaba un golpe de Estado en Managua que acabaría con su gobierno, y la 
protección que ejercía sobre su más alto representante en el mundo: el 
Príncipe de las Letras Castellanas. 


Meses después, cuando el ya depuesto y exiliado Zelaya visitó Madrid, 
Rubén le ofreció una gran cena y homenaje, y luego abandonó su puesto como 
embajador, que había mantenido el nuevo presidente impuesto, y cerró la 
embajada. Para poder pagar los salarios de los empleados, y la cena en honor 
del anterior presidente, tuvo que vender el piano y toda la colección de libros 
y muebles de la sede oficial. 

Animoso, se trasladó durante unos meses a un piso más modesto con toda la 
familia, cercano a la vieja embajada de Serrano, en Claudio Coello. Paca 
hacía frente a los tenderos, a los lecheros y a todos los acreedores a los que se 
les debía, a sabiendas de que su marido era un príncipe, y lo sería siempre, 
aunque pasaran de nuevo estrecheces económicas. Francisca se sentía dichosa 
de salir adelante con los suyos, en especial con su hombre, aquel por el que 
había apostado todo, por el que había superado todo, y con el que tenía un hijo 
por el que daría su vida y su alma de ser necesario. Qué más fortuna podía 
desear, pensó, mientras el futuro volvía a difuminarse... 

Francisca Sánchez del Pozo recordaba cada día, cada hora, cada minuto, 


cada emoción entregada y cada pensamiento que cruzara su sien como una 
espina o una corona de flores. Sin embargo, ¿qué añadiría de más a su historia 
el pormenorizado itinerario de su peripecia última? El amor siguió guiándola 
hasta el final. Hubo que dejar Madrid, sí, después del cierre desastroso de la 
embajada, tras el golpe de Estado contra el presidente Zelaya. Volvieron a 
París, con toda la familia, y aquel gineceo revoloteaba alrededor de los dos 
varones de la casa de idéntico nombre: el rey Darío, cada vez más angustiado 
por el creciente prestigio y la miseria de una crisis en la que se iba sumiendo 
Europa, y el principito heredero, Giiichín, el único que hacía sonreír a su 
padre entre largos y pesarosos viajes... 

Giichín es el corazón de la casa. Su tía María es como un arcángel que no 
se separa de él. Sus camas están juntas y, cuando el pequeño tiene alguna 
pesadilla, ella lo mete en la suya para consolarlo. Sí, pasan los años: detalles 
de nombres, vicisitudes, libros, artículos, amigos, y toda aquella debacle que 
convierte en miserables a príncipes de las letras a expensas de las migajas de 
los amigos pudientes, como los Sureda de Mallorca. 

No son los únicos que pasan dificultades ni penas de amor, y la pareja 
comparte lo que tiene con los demás amigos, poetas, periodistas, que le piden 
auxilio en la capital del Sena. Todos suponen que el prestigio de Rubén Darío 
es un paraguas bajo el que refugiarse, pues su prestigio es mítico desde hace 
muchos años. No comprenden que, muchas veces, el brillo, como en los 
pararrayos, es el metálico reclamo de muchas tormentas. Ni Francisca ni 
Rubén hacen públicas todavía sus estrecheces. Ella bandea la situación con su 
hijo, su hermana y su madre como puede, y Rubén se desloma con 
colaboraciones en toda clase de revistas y periódicos, y con viajes de 
conferencias, como un trabajo que le ofrecen los hermanos Alfredo y 
Armando Guido. Ese proyecto parece interesante pues se trata de dirigir una 
importante publicación femenina de nombre Elegancias. Además de las 
lógicas secciones de moda, cosmética y afeites, él se encarga de contratar a 
algunas de las plumas hispanoamericanas más importantes como su amigo 
Amado Nervo, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, entre 
otros. Sueñan con un nuevo aire de sosiego en sus vidas, aunque Francisca 
percibe que los períodos de alcoholismo son cada vez mayores... 


Llegó de nuevo el verano parisino, tórrido y húmedo por el río. En el verano 
de mil novecientos once una pareja enamorada de amigos reencontrados 
compartió con ellos sueños, risas e ilusiones. El hermano de Manuel 
Machado, Antonio, se ha casado, perdidamente enamorado de una chica, casi 
una niña, Leonor Izquierdo, de dieciséis años. Él había renovado una pequeña 
beca para dar clases de español a los franceses y ella, como una colegiala, ha 
acompañado a la capital del amor a su ya marido. Francisca recuerda su 
propia pasión en el espejo rejuvenecido de otros. Rubén y Paca les preparan 
una cena de aniversario. Saben que apenas les llega para los gastos mínimos 
de manutención en la cara capital francesa, y que, en esos días de finales de 


julio, Antonio y Leonor hacen dos años de casados. Ella es de una fragilidad 
infinita, como si su cuerpo de adolescente no fuera a llegar a ser el de una 
mujer, Oo como si estuviese más cerca de los etéreos ángeles que de las 
personas. Unos días antes de la cena tuvieron un susto de salud y Antonio 
pide ayuda. Leonor hace muy buenas migas con María, de la misma edad, y 
disfruta muchísimo jugando con el pequeño Giiichín, que la observaba como 
quien ve a una criatura sobrenatural, de luz. Paquita la había llevado a 
comprar un vestido para tal ocasión, y un sombrero de los que se estilaba en la 
moda parisina, y se lo regaló como detalle. 

—NOo puedo aceptarlo, Francisca —le decía a su anfitriona y guía por el 
elegante París—. Ya abusamos demasiado de vuestra amistad. 

—NOo me rechaces este presente, Leonor —le respondía Paca, con afecto de 
hermana mayor—. Piensa que mi Rubén y yo no pudimos estar en vuestra 
boda, así que es como un regalo atrasado de esponsales... 

Leonor aceptó el regalo, un poco sonrojada, y Francisca disfrutó de verla 
lucir para su marido como una auténtica princesa. Sintió que aquella criatura 
pertenecía más a otro mundo que a éste y, aunque le dio un escalofrío al 
presentirlo, quiso que tuviese alguna dulzura de la vida, al menos de su parte. 

Cenaban amenamente, cerca del río, en el Trocadero, Francisca y Rubén, 
Antonio y Leonor. Todo son risas, bromas, duelo de recitales improvisados 
entre los dos poetas, aunque Antonio es más tímido que el expansivo Darío, al 
que además tiene un enorme respeto como «maestro». Antonio mira con 
adoración a su Leonor, y Paca toma la mano de su hombre, amorosa, 
queriendo revivir en la pasión recién nacida de sus amigos. Leonor no deja de 
sonreír ante las ocurrencias del nicaragitense, aunque una ligera tos, cada vez 
más persistente, ha estado molestándola todo el buen rato que pasan en 
compañía cómplice. Brindan con champán, que ha encargado Rubén para la 
pareja, con la promesa de dejarlos ya a solas a solazarse de su aniversario. 

—-Porque viváis una vida intensa y llena de amor y poesía, como yo — 
entona su buen deseo Darío y todos beben. 

Leonor de pronto se pone lívida como la cera, y tose violentamente. El 
pañuelo con el que cubre sus labios aparece manchado de sangre... 

Esa misma noche Rubén y Francisca acompañaron a la joven pareja a un 
sanatorio. Tenían buena amistad con el doctor Fouquet, el médico más 
importante de la ciudad, que le había salvado la vida a Paca, literalmente, 
después de aquella extraña conjura en el nacimiento de su último hijo. El 
médico posee la mejor clínica de la ciudad, al filo de los jardines del bosque 
de Boulogne, y Darío habla con él para que la atiendan e ingresen de urgencia. 
Él mismo se hace cargo de la cuenta de gastos y, aunque Machado no quiere 
aceptarlo, no admite un no por respuesta. Sabe que Antonio no podría 
permitirse los costes, y tiene gran aprecio a la joven pareja. 

El diagnóstico no puede ser más terrible, ni más claro. Leonor tiene 
tuberculosis, y debe permanecer en completo reposo durante unas semanas. 
Antonio no quiere moverse de su lado, pero debe atender sus clases o perderá 


la beca y, con ella, el poco dinero que necesitan para subsistir. Rubén también 
debe marcharse a promocionar con los Guido su revista. Francisca, aunque le 
advierten de que la enfermedad es contagiosa, deja a su hijo al cuidado de la 
abuela Juana y de su hermana María, y se queda cuidando a Leonor. Pasa 
muchas noches con ella, sólo la abandona cuando Antonio vuelve, para darles 
un poco de intimidad. Hablan mucho de sus recuerdos de la niñez en Castilla, 
de cómo se parecen, en algunos aspectos, sus maridos escritores, y lo perdidos 
que estarían sin su amor... Leonor parece mejorar un poco y pasean, por 
prescripción facultativa, juntas por los jardines del bosque de Boulogne. Se 
toman un gran afecto y se hacen confidencias. Tres semanas después Antonio 
volvía con ella a Soria, para tratar de reponerse. Al despedirse, con una 
sonrisa, Leonor le susurró a Paca al oído: 

—No volveré a verte, amiga mía. 

Francisca sabía que no eran sólo palabras. Meses después, fallecía el ángel 
de Leonor Izquierdo. 


¡EXI 


Toda Europa es un clamor sobre una inminente guerra. Es verano, otra vez, 
y estalla la Primera Guerra Mundial. Alemania declara la guerra a Francia, ya 
no estarían seguros en París. Rubén está agotado. Decepcionado por un 
mundo que no respeta a los artistas, que los engaña, incluso se plantea, en un 
delirio místico de alcohol y desengaño, ingresar en la cartuja de Palma como 
monje. Es el otoño en Valldemosa, rodeado de las sombras de los antiguos 
habitantes de aquel castillo en Palma de Mallorca. El amor a su Paca y a su 
pequeño Rubencito le devuelve a los brazos de su familia, pero con su 
alcoholismo, los demonios de su juventud, sus temores, sus neurosis, 
empeoran. 

Antes de que la locura bélica estalle, ellos ya han decidido volver a España, 
y en la primavera de mil novecientos catorce ya corre por Barcelona la noticia 
de que Rubén Darío estaba decidido a fijar su residencia allí. Tras haber 
pasado una época mala, con el hígado hecho polvo y los nervios disparados, 
tras su gira con los Guido, que le habían ofrecido la dirección de una revista 
de moda en París. La relación con estos empresarios no terminó bien pues, 
después de presionarlo con largas giras promocionales, no le pagaron el 
dinero que le debían. Ya no tenían ni la embajada, ni el consulado, ni la 
dirección de Mundial, ni de la revista de moda. Sólo los ingresos como 
articulista de La Nación. 

Había permanecido unas semanas en la ciudad condal, de paso hacia 
Mallorca y luego de regreso a París, haciendo una vida sumamente retraída 
sin contacto casi con literatos y amigos. Su propósito de quedarse se comentó 
con simpatía en el Ateneo, en las redacciones de los periódicos y en las peñas 
literarias de los cafés de las Ramblas. Rubén, Francisca, Gilichín, María y 
Julio Sedano, como secretario, redimido aparentemente de viejas traiciones, 
llegaron a Barcelona la primavera de mil novecientos catorce. Se instalaron en 
la calle Tiziano, 16, en una torre propiedad del señor Cortés, en la barriada de 
los Penitentes. Un lugar llamado Can Gomis. Dicen que se la procuró su fiel 
amigo Eugenio d'Ors. 

Vivían muy cerca del Tibidabo. La casa era preciosa, y las mujeres de la 
familia sienten que vuelven a recuperar sus raíces, en la tierra catalana, con 
sus plantas, su cocina, su gastronomía... Son discretamente felices. Allí 
Francisca tenía aves domésticas, como en el pueblo, y sin que se le cayeran 
los anillos, decidió cambiar los elegantes salones y trajes maravillosos del 
París bohemio por su mandil de trabajo para dar de comer a los suyos. Había 
un huertecito que trabajaba con su madre y su hermana. Los domingos iban 
los amigos catalanes e hispanoamericanos y había música y diversión, como si 


la vida sonriese: Santiago Rusiñol, el profesor universitario Rubió y Lluch, 
Federico Rahola o Eugenio d'Ors, entre otros. Era el único momento en el 
que, después de preparar el banquete, Paca desempolvaba alguno de sus 
maravillosos trajes de París, se daba su perfume de lavanda y aparecía como 
la gran dama que era, y que muchos creían una intelectual francesa. Por unas 
horas volvía a ser la princesse Paca y Rubén parecía regresar de aquellos 
largos corredores de sombra y aislamiento, en los que cada vez estaba más 
sumido, y sonreír. 

Un último enemigo iba a presentarse a alterar aquella apuntalada felicidad 
familiar, dentro de la debacle de la guerra y la abulia de Rubén. Un tal 
Alejandro Bermúdez, al que Darío conociera en París, se presentó buscando al 
maestro y él lo metió en su casa, lo nombró su secretario y le dio la comida y 
el techo que, con tanto esfuerzo, conseguían él y los suyos. Sucede con los 
que nada tienen que lo poco que poseen lo comparten... Tanto Paca como 
Rubén eran presa fácil en ese sentido porque, grandes de corazón, siempre 
estaban dispuestos a entregarse a los que nada tenían, como les habían 
ayudado a ellos muchas veces. 

Francisca fue testigo del momento en el que su príncipe, obsesionado con la 
idea de la muerte, se dejó engatusar por aquel elemento que, desde que llegó a 
su casa, lo suplantó firmando artículos con su nombre, que luego enviaba y 
cobraba él solo, o inéditos de Darío que robaba de los arcones que con tanto 
esfuerzo Paca había hecho traer de la última mudanza de París. 

Julio Sedano, el secretario, advirtió a Paca de que tuviera prevención con 
aquel Alejandro Bermúdez: 

—No es trigo limpio, doña Francisca. Sé que anda utilizando el nombre y el 
prestigio de su Darío, y sacando dinero a editores, periódicos y amigos. 
Incluso he descubierto que ha puesto un telegrama al marqués de Comillas 
pidiéndole dinero y pasajes para Nueva York... ¡Ándese con ojo, doña Paca! 
—Y tenía razón en todo, él, que además sabía mucho de traicionar, incluidos a 
Francisca y Rubén, a los que ahora prevenía, porque él mismo les había 
fallado muchas veces. .. 

Los amigos desconfiaban también de Bermúdez, y de la disparatada historia 
que le había propuesto a Rubén de viajar por toda América, empezando por 
Estados Unidos, dando conferencias y recitales en favor de la paz mundial. El 
escritor colombiano José María Vargas Vila, gran amigo de Rubén, que vivía 
también en Barcelona y los frecuentaba, llevó incluso a un médico para que 
visitara a Rubén. Le insinuó a Francisca la posibilidad de ingresarlo, por 
enajenación, en un hospital, hasta que sanase, pero ella no quiso someterlo a 
ese trance. 

Alejandro pretendía aprovecharse de la débil salud y el alcoholismo de 
Rubén con falsas promesas, para beneficiarse de su prestigio y sacarle cuanto 
pudiera. Mientras que Paca intentaba que bebiese lo menos posible, que lo 
dejara, Bermúdez lo enardecía con todo el alcohol posible, aprovechando sus 
estados de enajenación etílica para que le firmase poderes, autorizaciones, y 


cuanto quiso, además de alejarlo, cada vez más, de su familia. Ya se había 
hecho rico a su costa. Sólo con los artículos que había firmado suplantando a 
Rubén, y enviado a diarios de Madrid y Estados Unidos, ganó setecientos 
dólares, además de las dos mil pesetas por textos inéditos que entregó a 
editores en Barcelona. Paca lo supo por Sedano, Vila y Juan Huertas, otro 
amigo fiel, que fue secretario de Rubén un tiempo, y permanecía leal en la 
amistad. Era una pequeña fortuna para la época, pero ambicionaba más. Sabía 
bien que el único anclaje con la realidad y la cordura era el inmenso amor que 
sentía por su hijo, Gúichín, y por aquella mujer, pero Darío estaba enfermo, 
preso de la ebriedad y los demonios que ésta convocaba. Era más fácil ser 
simpático sin privaciones, sin prohibiciones, alegrando el oído y envenenando 
su alma con falsas promesas y humores adulterados, mientras su mujer, 
porque lo amaba, discutía con él por tratar de quitarle el vino, por tratar de 
cuidarle. Ella notaba cómo Bermúdez jugaba su baza, embaucándolo, 
poniéndolo en contra de los suyos, de los amigos de toda la vida, incluso de su 
hijo, alentando una huida hacia delante en el licor, y un falso sueño de nueva 
gloria en América... 

Aquel canalla sabía que, si retrasaba la marcha, los amigos de verdad de 
Darío y su mujer impedirían ese viaje suicida del escritor. Estaba preparado 
para el veinticuatro de octubre, y no lo iban a consentir. Por esa razón se 
presentó el último secretario traidor la noche antes de lo previsto con un coche 
en la casa, le dijo que debían salir en ese instante para marchar hacia el 
puerto. Alejandro Bermúdez pretendía llevárselo sin más y trató de convencer 
a Francisca de que no les acompañara. Ella, casi a medio vestir, agarrando a 
su hijo de la mano, le suplicaba a Alejandro que no se lo llevara, y a Rubén 
que se quedase por ella o, al menos, por su hijito. Pidió auxilio a Juan 
Huertas, que estaba en la casa, y se montó en el coche con ellos, Paca y su 
hijo. Con el crío en el automóvil, trataba de convencer a Rubén de lo 
contrario. Huertas también argumentaba a favor de la mujer y el pequeño y, 
sobre todo, en favor del propio Darío y su maltrecha salud. 

—¡No digan ustedes tonterías! —replicaba Bermúdez—. ¡Pero no ven que 
está como un toro! —La imagen de Rubén era la de la decadencia, ebrio, 
amarillento y desaliñado, como nunca, presumido y galante, lo había estado. 

Llegaron al puerto de Barcelona, donde los controles, por orden de la 
autoridad portuaria, no los dejaban pasar. Tenían mandado que nadie, salvo 
urgencia, pudiese entrar o salir hasta por la mañana. Viéndose contrariado, y 
que podía perder su presa en esas horas, y aunque minutos antes dijese que 
Darío estaba perfectamente de salud, Bermúdez les gritó: 

—¡Dejen paso, que es un enfermo! ¡Por caridad, señores guardias, no se 
hacen cargo ustedes de que llevamos a un paciente a América y que no puede 
estar toda la noche a la espera! ¡Déjennos pasar con su familia y acomodarlo 
en su barco! 

Ante el evidente estado de deterioro de Rubén, los guardias civiles les 
franquearon el paso, y el conspirador consiguió su propósito. 


La nave esperaba, atracada entre sombras. El Vicente López, el barco para el 
que había comprado el pasaje Bermúdez. Con todas sus fuerzas suplicó, lloró, 
se arrodilló Francisca. 

—;¡Ay, Tatay de mi alma! ¡Tatay, no se vaya! —le decía hecha un mar de 
lágrimas, recordándole aquellas palabras sólo suyas. Esas claves sólo suyas y 
de quince largos años de amor e intimidad juntos—. ¡Usted va engañado! 

—¡No, mi hija; yo no me dejo engañar! —le replicó Rubén, que, aunque 
ebriamente balbuciente, no podía evitar llorar con su mujer y su hijo, prueba 
evidente de que no todo su corazón estaba preso de sus demonios. 

A cada momento, alarmados, venían a informarse de lo que pasaba los 
marineros, conscientes de que algo extraño ocurría. 

—Verá, Francisca, se me ocurre una cosa —dijo Alejandro Bermúdez, que 
había estado maquinando con rapidez; temía que en el último momento Rubén 
cediera al amor por aquella mujer, y había engatusado a Juan Huertas—. Para 
que usted esté tranquila de que su hombre regresará, se vendrá con nosotros 
Juan Huertas, que es de su confianza... 

—Pero si no lleva equipaje ni nada —replicó confusa Francisca. 

—No se preocupe usted, ya lo hemos hablado, y como el barco hará escala 
en Valencia, en Málaga y en Cádiz, tendremos tiempo entonces de abastecerlo 
de lo necesario. 

Juan asintió. 

—Pero ¿y la salud de Rubén? —insistió Paca, preocupada de un 
empeoramiento en el mar. 

—No se preocupe, mujer, todos los barcos llevan doctores para las 
urgencias, y además ya está el señor Huertas para su tranquilidad... 

—Y o no me quedo tranquila. 

—Vamos, mujer, que ya no puede quedarse más a bordo sin pasaje y sólo he 
conseguido el de nuestro nuevo acompañante. ¿No querrá venirse con el 
pequeño y dejar a su madre y a su hermana solas en casa? 

Paca estaba aturdida, apesadumbrada y confusa. Rubencito no paraba de 
llorar, y llamaba a su padre tanto o más que ella. A las doce y media de la 
noche Juan Huertas, Alejandro Bermúdez y su Rubén entraron en el vapor, y 
los marineros acompañaron a la pasarela a Paquita y al niño, que se resistía a 
despegarse de su progenitor. Paca, con los ojos anegados en lágrimas, tomó a 
su pequeño en brazos, mirando hacia la sombra del hombre al que amaba, al 
que no dejaría de amar ni en sus postreros instantes. Mientras bajaba la 
pasarela, volvió el rostro una vez más y vio el rostro de su hombre, 
derrumbado sobre la baranda de la cubierta, mirándola. Cuando desembarcaba 
oyó el grito desencajado de su príncipe: 

—;¡Tataya, Paquita, princesa, te quiero! —Y aquel grito desencajado fue lo 
último que oyó del hombre por el que había apostado toda su vida, mientras 
aquel advenedizo se lo llevaba, a rastras, hacia el interior del barco. 

Nada pudo hacer. Los marineros ya no la dejaron volver, aunque ella 
permaneció toda la noche en el muelle, a los pies del barco, como una 


dolorosa, acunando a su hijo, que se quedó rendido de pena y de cansancio en 
su regazo. Mientras ella calentaba al pequeño con su aliento y su cuerpo, un 
pedazo de papel, arrugado hasta hacerse una bola y escrito a lápiz, cayó a sus 
pies arrojado desde el barco. Observó cómo le hacía una mueca que pretendía 
ser una sonrisa el tal Bermúdez. No era más que otra mentira de las suyas. Un 
engaño más que echaba sal sobre sus heridas. Al abrir el papel leyó: «No 
llore, Francisca, que Rubén va bien, pronto volverá». Le pareció una última 
crueldad, una puñalada final sobre su corazón ya extenuado. 

Una vez más, con esa inteligencia que poseía de manera innata y que 
muchos llaman instinto, sintió que ya nunca más volvería a ver al hombre al 
que amó, y amaría siempre. Ese Rubén Darío, ese rey de los poetas, el 
Príncipe de las Letras Castellanas, aquel extraño caballero, un hombre que, un 
día, se coló en un jardín real y cambió el corazón por una rosa... 

Francisca Sánchez contempló impotente, abrazada a su pequeño, cómo su 
príncipe embarcaba de noche en un barco maldito. Con la luz del alba, y en 
las estelas que la luz y la proa del barco hacían en el agua, vio desaparecer lo 
que más amaba... 


Y los vicios más oscuros 

de estos bisnietos del Cid: 
de tanta canallería 

harto estar un poco debo; 
ya estoy malo, y ya no bebo 
lo que han dicho que bebía. 


MANUEL MACHADO 
Saber amar y sentir 

y admirar como rezar... 
y la ciencia del vivir 

y la virtud de esperar. 


RUBÉN DARÍO 


“EL BAÚL AML 


IN 


El paño de una vida está tejido con los hilos de otras muchas. Bien sabía 
esto Francisca Sánchez del Pozo. La suya estaba confeccionada con la más 
sorprendente historia, con los nombres más importantes de la política, la 
aristocracia, el arte o la literatura. Nadie podría pensar eso mientras cosía los 
uniformes de otros, con el fin de ganarse unas pesetas con las que mantener a 
su familia. El cónsul de Nicaragua le mandaba soldados para que los 
hospedara en casa y ella conseguía un poco más haciéndoles la comida, 
lavando o remendando su ropa, lo que fuese necesario para sacar adelante a su 
familia. Se dejaba los ojos en la aguja y en los hilos, en un piso humilde, en el 
centro de Madrid, donde se habían trasladado tras marcharse Rubén de 
Barcelona y dejarlos desasistidos. No era capaz de comprender qué extraño 
sortilegio había envuelto de esa forma a Rubén, su Rubén, para irse así, sin 
detenerse ante sus lágrimas o las de su hijo. Ella se empeñó con todos los 
santos de la ciudad condal para que le devolvieran a su príncipe. Enfermo, 
enfadado, distante, pero que se lo devolvieran. Hizo toda clase de promesas, 
triduos, novenas, incluso entregó como exvoto a la Virgen de Bonanova, que 
tenía mucha fama de milagrosa, una medalla de oro, lo poco de valor que le 
quedaba, si ésta se lo devolvía... Pero sus súplicas no tuvieron respuesta... A 
las pocas semanas los echaron de la casa, por una carta supuestamente de 
Rubén que le había llegado al dueño, diciéndole que no se podía hacer cargo 
de los gastos del alquiler y de mantenimiento. Con los años supo que aquella 
carta estaba falsificada, una crueldad más, obra de Alejandro Bermúdez. 

Pocos días después de embarcarse el poeta en el Vicente López recibió una 
carta de Juan Huertas, que envió en la escala del puerto de Cádiz, dándole 
noticias, un tanto extraño, como si también estuviese bajo los efectos del 
alcohol. Ya le tenía afición a los licores y Bermúdez encontró, en la misma 
fragilidad de Darío, la forma de manipular al que debía ser guardián de los 
intereses de Paca, mucho más cuando pudo envenenarle también con el hecho 
de que estaba enamorado de María y ésta le rechazó. En la carta rezaba lo 
siguiente: 


Cádiz 29 octubre 1914. 
A bordo del Vicente López 


Querida Francisca: 


Todo está igual: otra noche espantosa. Sin embargo creo que don 
Rubén, en esta crisis no beberá más. Del Anís pasó al Whisky y 


luego al Champagne con gran desesperación del Sr. Bermúdez; que 
no cesa de decir que no hay un cuarto. Esto no le quita de dar bailes 
y de tocar el piano. 

Todavía no he pisado tierra ni la pisaré hasta New York. Estoy 
muy triste; como atontado. ¡Haber dejado lo mío ahí!... ¡Haberla 
dejado otra vez! 

Todos aquí se divierten, menos don Rubén y yo. Él con lo suyo, 
yo con mis locuras, puede decirse que pertenecemos a otro mundo. 
Sin embargo esto no es malo, los malos somos nosotros, que 
cuando somos desgraciados hacemos todo lo posible por serlo más. 

Tengo el presentimiento de que no nos veremos más, querida 
Francisca; porque si no puedo vivir en Europa con mi María [se 
refería a la hermana de Francisca, que no le hacía caso porque él 
era un borrachín] y cerca de ustedes me quedo en América y me 
c... en todas las ...mujeres. Dispénseme esta grosería, pero como lo 
siento lo digo; no puedo mentirme a mí mismo; sería una cobardía. 

Estoy tan loco que cuando subo a cubierta lo hago siempre por la 
escalera que lo hizo ella, por la misma por donde bajó; así la 
recuerdo. La otra me es antipática. 

Adiós; hasta Nueva York. 

Un abrazo de 


JUAN HUERTAS 


Paca consiguió aguantar en Barcelona hasta mayo del año siguiente. Cuando 
su hijo hizo la comunión pensó que, en Madrid, donde le quedaban muchos 
amigos, sería más fácil abrirse camino. En aquel apartamento de la calle 
Abada se guardaba luto. Francisca había perdido en los dos últimos años a su 
madre, doña Juana, a su hermano mayor, pero sobre todo el luto que llevaba 
con más rigor sobre su alma era el de aquel hombre con el que, aunque ya 
mucha gente lo desconocía, vivió la pasión más turbadora. El amor por el que 
había dado la vuelta a todos sus planteamientos de vida y por el que, 
afortunadamente, tenía un hijo digno de un rey. Ella no se resignaba a no 
volver a ver a su amado pero, en lo más profundo de su ser, sabía que aquel a 
quien ella conoció, al que amó, ya hacía tiempo que no habitaba el cuerpo que 
ella había conocido mejor que el suyo. De vez en cuando recibía alguna carta 
aunque, siendo la mayoría escritas a máquina, ella sentía que quien las 
firmaba no era su Rubén, su Tatay, su Conejo, por mucho que usara esos 
apelativos, sino un usurpador de su nombre, de su historia, de su vida, que lo 
alejó de su hogar cruelmente. 

Francisca envió algunas cartas que, con el tiempo, supo que habían caído en 
manos de su enemiga: Rosario Murillo. Fue parte de la insidia de aquel 
sinuoso enemigo de última hora, Alejandro Bermúdez, que, como otros antes, 
había estado en connivencia con la perseguidora. Debe de ser que los 


malvados, como la gente de corazón puro, se reconocen entre sí, y Rosario, 
gracias a esa sabandija, vio su última venganza cumplida como había jurado. 
No hubo conferencias, ni grandes reconocimientos o dinero en Nueva York. 
La cosmópolis americana era un hervidero de noticias, pendiente de la Gran 
Guerra. Pronto el falso secretario y traidor amigo, suplantador del Príncipe de 
las Letras Castellanas, dejó abandonado a Rubén en la ciudad americana, 
llevándose lo poco de valor que había. Rubén estaba gravemente enfermo de 
alcoholismo y sus derivaciones hepáticas, y, falto de recursos, enfermó por el 
frío con una gravísima pulmonía. Embarcó para Guatemala pero Bermúdez ya 
había avisado a su condena por matrimonio, Rosario Murillo, de cada paso. 
Algunos viejos amigos le ayudaron allí, aunque ya se acabaron sus recursos y 
su demonio guardián, su aún y ya para siempre esposa por engaño, viajó 
desde Nicaragua para volver con él a su país. Rubén pensó mucho en su 
Francisca y en su pequeño Gilichín mientras Rosario lo mantenía encerrado en 
la casa de su hermano Andrés y no permitía a nadie verlo. 

Eran los primeros días de mil novecientos dieciséis, y sólo se consintió en 
que el viejo amigo doctor de Darío, Luis DeBayle, lo reconociera, estando ya 
de extrema gravedad. Rubén le suplicó a ese amigo de la infancia: 

—Luis, por nuestros días de niñez, por nuestro afecto... llévame a morir a 
mi tierra, a León. 

—-Pero, Rubén, estás muy grave, no deberías moverte. Además, tu mujer y 
tu cuñado... 

—Bien sabes, querido amigo, que ésos no son mi familia por mucho que lo 
digan los papeles —le interrumpió, sacando fuerza de donde ya no había—. 
Sólo dos demonios que me tocaron en suerte... mala... para atormentarme por 
mis pecados... Mi familia es otra, y está muy lejos... 

Luis DeBayle urdió la estratagema que necesitaba, dijo que tenía que 
llevarlo a su consulta para operarlo y lo hizo, pero no en Managua, sino en 
León. Allí, antes de intentar salvarlo con intervenciones ya inútiles, Darío le 
pidió el último favor: la necesidad de testamentar para que nadie pudiera 
usurparle a su hijo y a su princesa Paca su legado... León era la tierra que 
quería de arraigo; que Rubén quería como suya. Allí había sido criado por sus 
tíos, empezó a leer y a escribir, a enamorarse, y se había sentido brevemente 
feliz... La gran dicha estaba al otro lado del mar, junto a una mujer brava, 
nacida en tierra castellana, a la que conoció en un jardín real de la Corte, y a 
la que amó en París, y en Málaga, y en Londres, y en Brest, y en Palma de 
Mallorca, y en Santander, y en Bruselas, y en Cádiz, y en Dieppe, y en 
Granada, y en Barcelona... y siempre suya y entregada, apasionada y 
lealmente suya... 

Para su hijo, pero sobre todo para ella, fue su último pensamiento, su último 
latido, su aliento postrero... Doce días antes de cumplir cuarenta y nueve 
años, expiraba en Nicaragua, su país, el príncipe de los poetas, Rubén Darío... 
Luego, como sucede con los príncipes, sobre todo una vez mudos, en la 
indefensión de la muerte, vinieron los grandes fastos funerales, los homenajes, 


los oropeles e inciensos arzobispales... Tenía razón su amigo Gómez de la 
Serna, al que oyó decir en una tertulia con grandes risas: «Todas las pompas 
son fúnebres»... 


AA 


Sin saberlo de forma consciente, Francisca seguía pensando en cómo estaría 
su Rubén, qué sería de él, qué padecimientos sufriría tan lejos de ella y de su 
amorosa guía... Y es que hay cosas que uno conoce de forma inconsciente, 
aunque sea a kilómetros de distancia, aunque un vasto y profundo océano 
ponga abismos de por medio... Aunque uno no quiera oír, y lo silencie, y lo 
aparte como uno de esos pinchazos que se da una costurera como ella, en un 
descuido, sintiéndolo más en el corazón que en el dedo... 

Paca miraba de hito en hito un enorme baúl azul que custodiaba como si la 
verdadera sábana santa estuviese allí dentro. Fue el último lujo que se 
permitió en los últimos años en París. Cuando su pequeño Gilichín, 
Rubencito, conoció a su hermano mayor, Rubén Darío Contreras, hijo de la 
difunta primera esposa del poeta, que viajó desde el colegio interno donde 
estudiaba en Inglaterra. Fue una de aquellas cosas en las que se obstinó 
Francisca: en que los hermanos se conocieran y que el padre gozase de unos 
pocos momentos de alegría con sus dos vástagos. Aquel baúl azul fue un 
empeño de Paquita, porque quería guardar todos los poemas, los textos, las 
cartas, los libros, todo lo que un día hizo volar desde su inabarcable talento 
aquel hombre venido del otro lado del océano. Ella, que había aprendido a 
leer y a escribir con él, se convirtió en la guardiana más firme de aquel legado. 
Muchas veces quisieron que lo tirase todo, que lo vendiera o lo quemara, que 
lo abandonase en cualquiera de las casas donde iban viviendo, dando tumbos 
según la maltrecha economía les permitiese, pues era pesado y costoso 
llevarlo de una ciudad a otra, de una casa a otra... Pero no transigía. Antes 
hubiera muerto que dejar atrás aquel baúl azul, porque en él iban la historia y 
los vestigios de su reinado como princesa de París y, lo más importante, el 
testimonio de un gran hombre que la había amado y al que ella había 
entregado su juventud y todo su ser... 

En esos pensamientos andaba ensimismada, entre puntada y puntada, 
mientras María, que faenaba junto a ella la casa, abrió uno de los balcones. 
Quizá el azar, o una vez más el destino, quiso que su hermana abriera la 
ventana en el momento en que la voz de los pregoneros que vendían la prensa 
decía: 

—¡Ha muerto un príncipe! ¡Ha muerto un príncipe! —Y se colaba aquella 
letanía de los vendedores por la casa. 

—¿Qué príncipe será ese que ha muerto, María? —le preguntó Paca—. 
Anda, ¿por qué no vas a comprar el periódico y vemos de quién se trata? 

—¿ Y qué más te da a ti un príncipe que otro? —le replicó María. 

Fue aquello lo que hizo que le diese un vuelco el corazón. Por un momento 


pasó por su cabeza el único príncipe que ella había conocido, y amado, y con 
el que había tenido cuatro hijos. Un príncipe de las letras, de cuya boca salían 
versos y música, e historias fabulosas. Un príncipe que tal vez la olvidara pero 
al que ella no podía, ni quería olvidar porque fue su amor, y lo seguía siendo 
al contemplar a su único pequeño vivo. Precisamente la noche anterior 
Rubencito había soñado con su padre. Decía que lo veía en una cama, solo, 
llorando, y no hubo manera de consolar al pequeño, que había cumplido ocho 
años. Ni siquiera María, que lo había acunado desde que tenía un mes, y que 
siempre lo calmaba con sus dulces canciones y sus caricias, consiguió que el 
niño volviera al sueño. 

—;¡Ay, hermanita, que mi corazón me dice que yo sé quién es ese príncipe! 
—le dijo Francisca, poniéndose muy nerviosa. 

—;¡Que no, mujer, verás como no tiene que ver! 

Pero ya ella no se tranquilizaba y le recordó a su pariente las pesadillas y 
visiones de su hijo: 

—;¡Ay, María, que sí! Acuérdate de qué le decíamos al niño, todo asustado, 
que se despertó llorando y diciendo que su papito le hablaba a través de los 
mares. —Y escenificaba lo sucedido la noche anterior—. «No, Rubencito, no 
es él; era un sueño; duérmete.» El niño no dormía, miraba para todas partes. 
No le dimos importancia a este hecho, porque el niño había soñado otras 
noches con su papito. 

Entonces alguien llamó a la puerta. Era una hora extraña porque, salvo 
quienes le hacían encargos de ropa o remiendos, no solían ya venir visitas 
como en otros tiempos... Su hermana fue a abrir y, parsimoniosamente, 
fueron entrando en aquel salón, donde ella cosía, viejos amigos, rostros del 
pasado, acusados de años pero reconocibles: Manuel Machado, Martínez 
Sierra, Valle-Inclán... Portaban la edición de la mañana del diario El 
Imparcial, que llevaba en portada la noticia y la foto de su hombre... 
Francisca no recordó luego quién fue exactamente el que dijo aquello que ella 
ya sabía en su corazón, aunque lo negara. 

—Paca, venimos a darle nuestro más sentido pésame: el Príncipe de las 
Letras Castellanas, el rey de los poetas, Rubén Darío, su Rubén, ha muerto... 

Ella cerró los ojos, negó con la cabeza primero, y luego con las manos, y 
con los brazos, y con todo su cuerpo hasta gritar que no era posible. Aunque 
ella ya lo había sentido con todo su ser, con cada fibra de sí, con cada poro de 
su cuerpo... Todos trataban de consolarla, de acercarse a ella y abrazarla. 
Entonces, en un golpe de sangre, de dolor, empezó a lamentarse: 

—;¡Ay, Rubén de mi alma, cómo has debido sufrir, tú que tanto miedo tenías 
a la muerte! ¡Cómo recuerdo ahora las noches en que conversábamos sobre lo 
que habría en el otro mundo! ¡Qué verías, querido mío, y con qué fuerza 
pensarías en tu Gilichín cuando a las diez y media, en la hora de tu muerte, lo 
despertaste! 

Francisca perdió el sentido y, mientras caía al suelo y se golpeaba la cabeza 
con aquel baúl azul que tanto de su vida encerraba, vio el rostro de su príncipe 


sonreírle, como aquel primer día en el jardín del Palacio Real donde comenzó 
una historia de amor de cuento. Una historia donde el príncipe más exótico y 
singular, un príncipe que poseía un reino de palabras y de fantasía, convertía 
en princesa y consorte a una muchacha que sólo sabía amar, y entregarse por 
ese amor a una vida que rompía todas las reglas, las convenciones, lo sensato 
de su tiempo y de cualquiera por venir... Que se convertía para él de 
campesina a princesa de la bohemia de París, pero sobre todo, en la reina de 
sus horas felices... Así, en su pureza, en su renuncia, ella supo que llevaba 
dentro de sí aquel amor, aquel hombre, aquel jardín... para siempre. 


Cuadernillo de fotos 


Archivo Rubén Darío (Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense 
de Madrid) 


Rubén Darío en la plenitud de su vida, cuando era embajador de Nicaragua 
en Madrid. 


Archivo personal de la autora 
Francisca con el mantón de Manila que le regaló Manuel Machado durante 
una de las estancias del poeta sevillano en París. 


O - A _ a” 
Archivo Rubén Darío (Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense 
de Madrid) 
Francisca con su hijo «Guichin», en el día de su comunión. Fue el único de 


los cuatro hijos que tuvo con el poeta que sobrevivió a Darío. 


de Madrid) 

Francisca con «Guichin» y su hermana María, que fue su confidente y 
compañera inseparable durante la mayor parte del tiempo que vivió con 
Rubén Darío. 


Archivo personal de la autora 
Rubén Darío Sánchez murió en 1948 en Ciudad de México, dejando viuda y 
tres hijos en Managua, Nicaragua. 
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«Mi tataya, 
hoy te escribo ya repuesto de unos dias de 
enfermedad que he pasado, Felizmente 
no ha sido muy fuerte, pero me has hecho 
muchisima falta. No hay como mi tataya 
para acompañarme. 

Recibí tu cartita y asi quiero que me 
escribas. Mucho me gusta que estés 
engordando y que tú y María estén con 
buena salud. Cuídate mucho, mucho. 
Aquí ha vuelto el frio, 

Está muy bien que te hayas comprado la 
máquina, Asi te distracrás más en la casa 
y harás tus cositas. 

Yo ya estoy con ganas de volver a París y 
procuraré hacerlo lo más pronto posible, 
Don Crisanto no ha vuelto todavia. 
Muchos besos a ti y Marta y que te 
acuerdes a cada rato de mí, como yo. 

Tu tatay.> 
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«Mi muy querida coneja: 
Hace aquí un calor insoportable y no dan ganas ni de coger una pluma 
Te escribo aunque sean cuatro letras para que veas que no pasa día 
sin que me acuerde de ti. 
Me gustó mucho tu cartita anterior y sobre todo lo que me dices de 
que te dedicarás a aprender a leer y escribir con corrección 
o dejes de hacerlo. He recibido buenas noticias del Presidente y es probable 
que dentro de pocos meses me nombren cónsul aquí. En ese caso te avisará, si 
eso sucede, para que te vengas, Entre tanto, paciencia, y que pase el tiempo 
En cuanto me llegue la lerra te mandaré como siempre el dinero que pueda 
No te escribo más porque el día está horriblemente caliente 
y me canso de calor. 
Un beso y un abrazo de tu conejo.» 
Archivo personal de la autora 


Estas cartas son una muestra del legado que Francisca Sánchez dejó a su 
hija Carmen Villacastín antes de morir. Consta de once documentos inéditos, 
de los que no quiso desprenderse cuando donó el Archivo Rubén Darío al 


Gobierno español, por ser el único recuerdo de su gran amor por el Príncipe 
de las Letras. 


Archivo personal de la autora 
Francisca, dos años antes de morir, con su nieta Rosa Villacastín. 
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Como autora, destacan sus libros Catálogo-archivo Rubén Darío; La noche 
de los transistores, El Club de las «santas»; ¡Socorro! Me estoy pareciendo a 
mi madre junto a Carmen Rigalt; Si a los 60 no te duele nada, es que estás 
muerta, y Hay vida después de los cincuenta y Querido imbécil, ambos 
publicados en Plaza 8 Janés. 
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